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Ca WEILEI 


MARGO + Certo. che mi rammento 
di te: ma sei così avara di tue notizie 
particolareggiate che non so nemmeno 
perché tu abbia abbandonato l'azzurrina 
Firenze per la dorata Roma, 

NUCCIA 1918. No, no, non ti dirò 
quanti ‘anni ho, Ogni anno, vedi caso 
stranissimo, invece di aumentare il mio 
numero, jo.ne perdo uno per la strada. 
Cosicché tra qualche tempo sarò una neo- 
nata, e poi, forse con discreto sollievo 
di tutti, sparirò dalle pagine dei giornali 
IMustrati. Ho sempre panva che la gente 
dica; ‘« Ma basta con questa Lacianal », 
I miei occhi sono verdi, ma questo non 
basta forse. per giustificarimi. Se mande- 
rai quattro lire in francobolli, « L’amo. 
re degli altrî n di Teresa Sensi, li sarà 
spedito. come un lampo. A Mura richiedi 
personalmente: in questo momento si tro- 
va:a Hollywood, ma ha una bravissima 
segretaria che ti accontenterà,  Crédo co- 
stiotto 0 dieci lire. Non nosso dirti quan- 
do ti sposeraî anche se so che tu sei 
nata dl '‘20 aprile. Ma pare che tu sia 
dotata dì energia, di coraggio, di vo- 
lontà, di seduzione, di risolutezza: tutte 
buone qualità. per: trovare un marlto, 


MARIA - Certo che immagino; cosa 
sarebbe una vita senza un’ ricordo {ul 
pidor Capisco coloro che vivono perico- 
osamente, per sfuggire alla grigia neb- 
bia dell'ieri, ‘del donne Dell'oggi non 
posso dirlo, perché « Oppi» è tn gior. 
nale. assalntamente ‘appassionante, “Spe- 
roxche non videraî di questa specie di 
Jveddura! Mi accorgevo di diveniare cat- 
tedratica, e alloia ho fatto una visatina, 
Ricordati di salutare sempre tanto. per 
me il tuo. principe dell'aria, E sappimi 
dire sempre, con sincerità, se il giornale 
ti piace, che cosa ti piuce di più, « Il ba- 
cio di Guya» è proprio il preludio a 
a Nei sttoj occhi n: se lo vuoi te lo farò 
mandare contro assegno: manda ja am- 
nrinistrazione Hl tuo fndirizzo. Non puoi 
amare Martina, se non conosci Guya.. 

ORIELLA, Milano -' Perdonami se 
non ti ho telefonato. Volevo farlo, ma 
sono così terribilmente occupata che non 
irovo mai un miuntino di tempo per le 
cose piacevoli. Sono molta dolente che 
te trovi Milano triste. Evidentemente 
non hai ancora trovato l'ingranaggio: non 
hai fatto” delle conoscenze, non sei en- 


CURATE! DENIDE VOIR BAMBINI! 
ABTUATELI ALL'OVO DEL DENTRO ie Fiore, Perche pon mi în pi 


% lavoro sportivo per giocare al tennis? Ti 


D È NT 0 L rinscirebbe più facile stringere delle ami- 


E AE 
GIBBS. DARÀ PIÙ BRILLANTI 
RIFLESSI ALVOSTRI CAPELLI 


splendido ozio? HM giornale tornerà ad 
occuparsi. di cinensa. assai. più, ‘come è 
mo e come è mio desiderio, non è vero? 
Andrò qualche giorno a Venezia, certa- 
mente, per. ficeure il naso curiosamente 
nelle novità cinematografiche e poi seri. 
verò una monmagna di notizie nuovissime! 

MILA - Vedi che ho trovata la tua 
lettera? Ma adesso che abbiamo. sentite 
al telefono le nostre rispettive vocine non 
ci sentiamo più amiche di prima? 

MATO PITORE . C4e jo non ab- 
bia esattamente decifrato il tino pseudo» 
nino? Può darsi: hai una calligrafia così 
strana, Rispondo a tatti, quindi, proba- 
bilmente, ti è Sprggita la mia risposta, 
Gredo che lirroi Em sia sempre alla 
Warner Bros: ma spero che tu non avrai 
il cattivo gusto di serivergli... Oh, cielo, 
mi accorgo adesso che il Ino pseudonimo 
significa che ti occupi, un po' follemen- 
te, di pittura, Ma non potresti occuparti, 
Invece, di ortografia? 

BEPPINA, Valladolid - Grasie us 
che a te di avermi inviato la tua foto, 
nella quale ho potuto ammirare i tnoî 
occhi ardenti e lu tua fronte pensosa, 
Sono lieta che tu vengu a stabilirti a Mi- 
lana, dl tito vitorno in. Patria: saremo 
più vicine, E sarò contentissima davvero 
di conoscere lu tua mamma e il tuo papà 
che tu mi descrivi. con: tanto amare: 


GRATTACIELO - Non posso spie 
garti qui il perché di quella famosa scom- 
parsa che tanto ti rattristò, Ragioni im 
perserutabili, La persona di. cui partì era 
proprio la mia miwnma, la quale ricorda 
benissimo il tuo pseudonimo. Malti an 
tichi antici ancora sono legati da un sens 
timento di soltdale. tenerezza. 


ELVIRA una nuova amica A, P. - 
Ti pica a braccia aperte, e ti rivelo 
subito che essendo nata il 3 Inylio tu sei 
nata sotto il sogno del Canero. (Hruto 
nome, vero?). TI dirò che sci loggerina, 
non #rappo intelligente (non sona’ fo che 
parlo, è l'oroscopo), che avrai fortuna, 
orgoglio, che farai rapidi successi: ma 
che sci troppo fndulgente versa te stessa, 
e troppo spensierata în amore, Alle tue 
compagne risponderò solo quando mi 
scriveranno personalmente: non mando 
oroscopi per procura. È non ti dico che 
cos rivela la calligrafia fece denuncia 
proprio tutto ‘ciò che l'oroscopo dice. 
Questa volta non sbaglia certamente. 

ELZE - Non esiste un rimedio celere; 
per de ine gambe: le fasce di gomina la 
notte, della ginnastica speciale, dei mas 
saggi. La tua calligrafia è rimidu e ine 
certa. 

ZENAIDE - Pu sei svagata: wia' di 

nelle ‘ragaeze’ che Visciano fpcilonte 
ruciare l'arrosto. Questo dice la tua cal. 
ligrafia. In quanto al dentifricio dé alo- 
perare io mi ribello e mi rifiuto di vi 
spondere nd una simile domanda, Se te 
ne suggerissi nno, mille case di denti 


avverte che più gli: ann 
cresce la bellezza delle. 
sente addosso il pes 


Scololatta , 2,30 al; 4 
Veselti L_ 6,80 0_L,.10. 


o già tanti impegni vitali, che non pose 
so più prevdermene altri. n 

TERESA P., Alessandria - Devi dar- 
mi del tu, cara Teresa, altrimenti. non 
passo accettare È tuoi complimenti. Sia» 
mo due ragazze che lavorano da mattina 
a sera, quindi sorelle in attività, non ti 
pare? Lo pure fa mid mamma è come lu 
tua, sofferente, e capisco ciò che questo 
significa; in una vita. Ma tu sei più bra- 
va di me: mi batti in cucina laddove io 
naufrago miseramente. Ho fatto recen- 
temente una frittata dalce che nan si 
poteva più staccare dalla padella: ne tsci- 
vano lunghi filamenti caramellati, I tuo 
amore è come Îl nio: la luce della mia 
esistenza: il tuo cane Leo albania festo- 
samente come Îl mio Cheri: insomma, 
mi pare che quasi quasi siamo le sorelle 
siamesi o le gemelle. Dionne, Non posso 
quindi vifiutarmi di mandarti la mia fo- 
tografia, con un bel bacio affettuoso. 

BICE MOLINARI - Maui saprai 
uanto il tuo nome ri sta carol Frattini 
4 molto soddisfatto che la sua « Bionda 
in viola » ti piaccia: io invidiosissima, 
spero che ‘amerai la mia Fiora come la 
sui Daria, Vedi come siamo terribili, 
noi scrittori? Una lotta a pugnale! 

CONSUELO, Venezuela - Sono s10/» 
to ‘lusingata ‘che tu mi abbia siressa sr 
un altare di. rose rosse e hiunche: ma le 
spinel Ti spi ricordata di toglierle? Se 
Guya andrà al cinematografo, vedrai che 
molte delle tue lagrime saranno ascite 
gate. Penso: come te; sill'amore coniu- 
gole: il più grande, il più profondo, it 
più completo degli amori. E capisco cost 
bene te che dopo sette anni di “matrimo» 
nio tremi ancora tra .le braccia di tuo 
marito! Ho. vaghe nogioni cirea il Ve- 
neanela: so che' è laggiù, nn po' a de- 
stra... Ma conse conosci l'italiano perfet- 
lamente, essendo cvencanelana? Sarò a 
Roma per cun po’ di giorni, ‘ma come 
incontrarci? Snpessi dove abiti, ti telefo- 
sere, almeno per darti un salutino. Mu 
non s0 ancora a che albergo scenderà, 
Però; se tolefonassi ‘all'arcoportò di Cer. 
veteri? Ricambio | baci at trai gemel. 
lini biondi: ti auguro grandissimi successi 
letterari în Italia e in America. Non vo: 
glio rattristarti puntando delle: mie pe 
ne, ma tt sai già quali sono i due prandi, 
i due più atroci dolori ai quali ‘le vite 
dei figli siano purtroppo votate, 


APPASSIONATO ALLE BIO. 
GRARFIE. Grazie dei petali di rosa. So 
no il mio cibo favorito. Scherzi a parte, 
it loro profumo palermitano mi ha fatto 
dimenticare per un istante Vafa milanese. 
Immagino. che splendore sarà Monreale: 
e ti invidio disperatansente, Hai letto it 
a Bacio di Guya n? Potrei. mandartelo: 
mu perché affaticurti a. leggere, nel tuo 


Abbiate cura della bellezza della vostra capigliatura, 
traltandola una volta alla‘ settimana ‘col: meraviglioso 
Shampoo GIBBS. Più morbidi e brillanti, i vostri capelli 
deranno maggiore luminosità el vostro viso, accrescen- 
done il fascino, Creato da specialisti, lo Shampoo GIBBS 
- completato col suo Tonico al limone - è un vero pro- 
dotto di bellezza, indispensabile alla signora moderna. 
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CINEMA ILLUSTRAZIONE 
SETTIMANALE ILLUSTRATO 


Direzione a Amm.: Pinza €, Erba, 
6 Milano. Abbonamenti: Talia 6 
Impero: anno 1, BA; sem, 1, 1A. 
intero: Atm le 48; sem, Le 25. 


Pabblieftà: Per Hi 


on mil 


netro 


altezze, lie una colonna, Lire 8. 


Rivolgersi all'Agenzia G. BRE 
SCIE, via Salvini N. 10, Milano. 


Proprietà artistica e letteraria ri. 
sorvata. Manoscrtil, disegui, foto. 
grafie: non si reatituiscona, Pudiris. 
tare imperionalmonte alla Diresio- 
rione del " Cinema Iiustracione ”, 


GGNI BUSTA CONTIENE 2 SHAMFOO 
COSTA BOLO | LIRA 


al microfono | 


© metto tanto presto, perché sono soffocata 


‘ 


frici mi tenderebbero. agguati per eci 
dermi. - 

GIANOARLO ., Lecco - Se ti sei” 
appassionato di autografi, non hai che 
da scrivere alle attrici 0 agli attori, a 
Cinecittà. Ne vuoi dî romanzieri? Spe- 
cificami quali gradiresti, © vedrà se pos 
s3 aiutarti in questa. mania collezionista. 
Per. l'inglese, proprio non saprei come. 
consigliarti: ho amici e amiche che co. 
noscono perfettamente questa lingua; ma'! 
penso che per corrispondenza non impa: 
veresti ntilia, 

He o - Non ho capito se il tuo psen- |} 
donimo significa « acqua fresca », L'in: 
dirizzo della Deanna Durbin? Studi del. 
la Universal, Hollyreood, Califorma. | 
buona fortuna alla tim lettera nella. stra- 
bocchevele folla di altre lettere, i 

AMOR OMNIA VINCIT PIA . (He 
vivo il trio pseudonimo!) Ah, no, cara, | 
niente professoressa, occhiali e ‘acidità. 


UCIANA 


i 


i 
ti E , Ì 
Contnia  serenanichte i tuoi studi, mi! 
intanto dai la palma a quello dei due | 
giovi che più ti è caro. lo mi sento -| 
più portata al tenente tornato dalla Spa--:| 
gna, ma siccone non sono io che lo devo ‘| 
, g0u posso darti un formale con. | 

, dato i moi anni, il tuo Jasci» | 
no, temo che sopraggiunge un terzo in | 
f 


namorato, © che il premio umbito se lo 
porti via lui. I 
MARIA ‘INNAMORATA - lo non ti :| 
sprido affatto: tieni il tuo umore in cno- si 
re, anche se è un'inutile fiamma, se ti i 
aiuta a illunrinare il mondo. Gli amori © 
inealianabili sono deliziosi, a patto; pes ®. 
i, che non si trasformino in tormene‘.{ 
fossa manta ossessiva... Ed jo vorrei che Î 


‘ presto un amore reale ti guarisse da un 


sogno romabtico... ed un paro morboso, 
E che ne pensi di Rarbara? Chi sa come 
lo invidit i 

Avtieri RODIO GIUSEPPE e DEL: 
LA SPERA CAMILLO, 47 Regg. Fant. P> 
1. C. Ri, Posta militare 52, Albania Ù 
La vostra. richiesta. giunge. a praposito 
molte delle mie antiche - desiderano dei 
figliocci lontani, c sono sicura che si af 
Iretteranno @ scrivere ai lontani. soldar 
finì di Uremet, î 

M. Ma Verona - Perdonate, ma non 
ricordo ‘se Giovannino all'Erta invocava 
ana madrina dall'Africa 0 dall'Albania. 
Può darsi che leggendo questa rubrica 6 
sapendo che voi sareste disposta a ral. 
leyrare con le vostre amichevoli lettere : 
lu sta lontananza dall'Italia, torni a seria, 
vermi e mi rimandi il sun indirizzo. 

MARGIERITAÀ - Ormai anch'io hò:; 
abbandonato la, tradizionale penna: perl 
veloce macchina da scrivere: velocità, se» 
gno dei tempi. Però, quanto deva scri» 
vere una lettera riguardasa mi trovo im. 
pacciata come ‘dovessi. fare de aste. Ti 
perdono, dunque, con tutto îl cuore, Nonz;; 
sentirmi e immaginari molto jmpors: 
tante: in non sono molto colta, e certar:: 
mente non sono molto diversa da te. 
proprio ansi il [atto di sentirmi uguale 
a tutte voi che mi rende tanto contenta: 
della vostra amicizia. Niente spiacente di 
esser messa cin nna bella cornice:. nella: 
vità, chi più chi meno, abbiamo tutti dato: 
nostra gabbietta (le, abitudini, gli affetti; 
il ritmo quotidiano della vita) è tutte”, 
dobbiamo abituarci. Haî ragione di non; 
lusciarti proibire di scrivere: ‘in questo 
momento della tua vita, la dolce espan- 
sione di parole ti è forse. necessaria: 
chi sa ché domani non ti sia utile. du 
ch'io ho cominciato a scrivere quasi di 
miscosto, sensa speranza alcuna di ri 
sella: e pot... Mandami il tuo romanzo; 
lo leggerò con piacere; ma non ti. pros 


di lavoro, Ritoino ora. da Roma dove ho 
passato giorni intensissimi: ci tornerò cere 
lamente, e forse con più calma. Ma nella 
sellimana. scarsa cro° proprio, come di: 
cevi tu: « Figaro qua, Figaro ld», 
LISAWETA. - Sì, Lisaweta mia, 50 
tutto di quell'urgomento, e già ne tremo”. 
e ne sento nn pochino l'amarezza. Ma. 
non si può pretendere troppo dalla vita:5, 
e realizzare 11 parle un sogno è già quale 
che cosal e 
GRAZIA V., Napoli - Cerro che puoi 
scrivermi ancora, 6; aver maggior cone 
fidenza în me. Però, non dimenticare di 
mettere nella tun.missiva un pesxetto 
mare napoletano e una goccia di fimo: 
del Vesuvio, Tu. scrivi abbastanza: hen 
e non dovresti trascurare la tua intellie 
penza: leggi tanti libri e vedrai come # di 
Kiranzio bene allo spirito se. saprai sce: 
glierli. < 


Î 


= 


{NINTALENTIAZIE 


Ì 
® 


ra s'erano spinti con l' o- 

spedaletto da campo sino 

ai borghi di Alcaniz. Men- 

tre Giovanni finiva. di 

piantare l’ultimo piolo del- 

la grande tenda, un porta. 
ordini aveva fatto sosta un’ momen- 
to, gli aveva detto: «IT Legionari 
sogno ormai a Tortosa n, e subito si 
era riavventato con la moto tra la 
polvere. E si può dire che Giovanni 
non aveva fatto in tempo a gioire in 
proporzione della entusiasmante: ng- 
tizia che già gli erano apparse du 
alti grovigli di polvere le autoam- 
. bulanze con i feriti. 

Da tempo, veramente, le cose pro. 
cedevano alla rincorsni si e uo se 
in un posto rimanevan tre giorni, 
Spiantar tende e ripiantarle: gli pa- 
reva di non aver miai fatto altro in 
vita sua; oltre, si capisce, a tener 
nota «dei feriti, uno per uno, di do- 
v'eruno, caso grave, guarigione pre- 
suta in tanti giorni, smistamento al 
tal posto e al talaltro, E mentre le 
truppe s'affacciavano sul mare, a lui 
gli toccava sentire la guerra ma in 
quanto a farla proibito, N'aveva fat- 
ti un'altra, dicevano cho fosse ven» 
t'anni, e anche di più, ma però gli 
sembrava fosse stato ieri, Su per giù 
le stesse strado rotte ni margini, lo 
stesso senso di scomodità. 

A Suragozza l'alcalde gli aveva 
detto: « Caro il nostro signor Gio- 
vanni, capisco tutto: ma quando si 
ha una gamba come la vostra non si 
sta in trincea, In trincea enpita di 
dover scattare, voi m'insognate, Co- 
mo la rimediereste? Vi tirereste su 
con le mani la gambi rigida? La- 
sciatemi finire, Voi che siete stato 
nel Trentino, e non so dove ancora, 
saprete bene che l'assistenza ai com- 
battenti di linva è altrettanto neces» 
saria che l'assalto. Bene, E allora 
piantatevi in. un ospedaletto.  Pen- 
sate al conforto che potete dare è 
un ferito: anch'io così e così, gli di- 
rete, uni pallottola ce la devo avere 
Laucora spersa nella coscia, ma chi se 
ne strabuggera, non tutti nel mon- 
do fanno di professione il corridore... 
Dunque, caro il nostro signor tiio- 
vanni, rassegnatevi. Vi va tn ospe- 
datetto? Ci pensa. io ». 

L'alcalde aveva un modo di fare 
che non c'era verso d'averla vinta. 
« Ma se mi rivolgessi a... n. « Inuti> 
le: i vostri documenti non li do a 
nessuno, Ciascuno deve dare in pro 
porzione di. ciò che ha, Voi avete 
Tentusiasmo, siete pratico della guor- 
ra, ma avete una gamba inservibile, 
Fate un miscuglio... 6 vedete se non 
vieno [uori un ospedaletto da cam. 
po, voi da una branda all'altra, ra- 
‘gozzi allogri, dove ci sono. gli ita- 
liani c'è la vittoria, e via e via». 

Accettare, A Fuontes, poi a Quin 
to poi a Sastago, ‘ora nei borghi «di 
Alcaniz, L'Aragona, Dove era venu- 
to nel venti per affari, appena smes- 
so Ìl grigioverdo, e dove non avreb 
be 'mai supposto di ri- 
manére, Quando dall'I- 
talia gli scrissero: « Si- 


NOVELLA DI 


gnor Giovanni Natali: la nostra ditta 
hi deciso di lasciare a voi la rappre- 
sentanza per la Spagna dei nostri 
prodotti...n, quando gli scrissero così 
restò male, Aumento di stipendio, 
relativa agiatezza, ma trovarsi sbal- 
zato all'estero... Uh, che situazione, 
Però, c'era qualcuno a qualcuna che 
si struggeva per lui in Italia? Af- 
fatto. Era solo, Babbo e mamma in 
cielo, non aveva preso moglie perché 
prima bisognava essere sicuri dell'av- 
venire, 

E un'altra cosa: era stato a un 
pelo dal lasciare questa valle di la- 
grime — De’, di lagrime, ma anche 
di sorrisi — in seguito ‘alla tremen- 
da ferita, Quando riappoggiò i piedi 
in terra forse era un altro. Cioè: ana 
grande confusione delle cose passate, 
e rare percezioni per quanto riguai- 
dava il futuro, Poi si capisce che i 
fatti gli si dipanarono davanti agli 
occhi! ma qualcosa di incerto e di 
mitevole continuò a galleggiare nella 
sua memoria ; qualcosa di non ritro- 
vabile del tutto. 

Insomma, rimase in Aragona. E 
ora eccolo li che dà una muno a por- 
tar sotto ta tenda i legionari leriti, 

Ù LIL ' 


Ce n'è uno che se passa la notte è 
un gran fatto. È colpito proprio in 
basso, L'ufficiale medico dice: « Chi 
si, lo credo lai miracoli », e va da 
un altro che si lamenta per uno 
stunrcio alla spalla. 

È ormai scuro quando l'ufficiate 
nell'andarsene consegna tr Giovanni 
elenco dei nomi. Brontola l'eco del- 
le artiglierie con morbidi brividi sul. 
Valto della tenda, Qualche gemito. 
Ma le anestesie.e la stanche coP 
prono il dolore fisico, 

Giovanni dà alenni ordini 
ui piantoni. Poi esce. Esce 
pur andare nel sotta» 
scali, d'uno schele- , 
tro di casa dove 


hi messo lin, 
Osvaldo Va- 


lenti e Lotizin 
Bonini, come 
M vedremo nei 
nuovo fim di 
produzione VI. 
VROSI forna» 
rotto di Vone- ' 
sla”. (Poto 
Emanuo)), 


* 


ALFRED 


dal mattino la sua euceia. L'alcalde 
l'ha avuta vinta; un gran brav'uo- 
mo col difetto dell'ostinazione. Pe- 
rò, come è difficile farsi venire l'a- 
bitudine dell'infermiere. Che poi vuol 
dire sostituire al cuore, per forza, 
nell'interesse di tutti, un pezzo di 
sasso, Dicono che c'è chi la spun- 
ta, chi va in giro cun quel peso, 
Ma Giovanni non ci erede, Sarà, ma 
non ci crede. Arriverà a dumattina 
il legionario che cha il ventre squiu- 
ciato? «lo credo ai miracoli... », 
Be', il signor Iddio è chiamato in 
causa. Faccia questo miracolo, IÈ 
anche il giovanotto dagli ucchi grigi, 
con quella spalla che non si sa più 
come trovargli gli ossi 

Accende un mozzicone di candela, 
Da una parte la pagnotta, dall'altra 
l'etenco dei nomi. 


Ara 


Pietro Tavella. Tavella, Numero 
sette, Tavella. Dove ha sentito que- 
sto cognome? Chi sa. Del resto non 
ha importanza, O solo perché il nu- 
mero sette si riferisce al giovane da- 
gli occhi grigi. Belli, quegli occhi. 
Tavella: Prima o dopo ln guerra? 
Non ha importanza, A meno che non 
sia durante la guerra, Non si può 
dire che non ha importanza una cosa 
che si riferisce al tempo della guer- 
ra, C'è mai stato un fatto più enor- 
me di quello? Dalle cave di Sele a 
quota diciotto, du Monte Cueco delle 
Mandrielle a Monte Zebio... Che gior. 
nate. Poi da Monte Zebio scesero a 
Primolano, anzi prima a Enego, se 
non'shagliava, perché dovevano tra- 
gferirsi sul Carso un’ altra volta 
Prima a Enego, senz'altro. E fra 

Enego e Primolano un 

un altro paesino dove 

aveva fatto una so- 
sta lunga non ri 
corda. perché... 
Ninal Con 
quale vio. 
lenza yli 


icacoli nelle cose e ne 


O. JERI 


ritorna davanti agli occhi la fanciul. 
la bruna, morbida, cara, Un incontro, 
un amore di pochi giorni, un bru- 
ciante amore concluso senza aver co- 
scienza del peccato poiché le certez- 
ze erano davanti a tuitt'e due, nono- 
stante la guerra che continuava, no- 
nostante tutto ciò che esiste di incer- 
to e di trappole nel mondo, Precisa, 
la rivede, Le potrebbe contare ad 
uno ad uno i denti che gli sorridono, 
uno due tre — qui c'è uno spazio da 
nulla: un fascino tutto suo -—— quat- 


tro cinque... Nina, Nina Tavellal 
eco il nome: è del tempo della 


guerra. Se ha importanza? Infinita, 
È lui che si strappa vent'anni da 
dosso, che riacquista la scioltezza 
delle giunture in tutt'e due le gam- 
be, E quel giovanotto.., 

Bisogna comprimersi il cuore con 
le mani, Comandargli di non avven- 
tarsi, per carità, Calma, Calma. Ve- 
dere, Sapero, Iorse un trucco cel 
destino, una” delle tante trappole. 
Calma. Calma, Non si può lasciarsi 
andare così, È pericoloso. Î troppo 
hello, È terribile per le conseguenze. 
Dio, Dio, Sei chiamato in causa 
un'alità” volta. Quelle sono le tile 
stelle. Gli alberi respirano di te 
nella notte, Tu esisti; sei dapper- 
tutto, Dappertutto ti si sente. Fai 
i miracoli netlo cose: ma anché nei 
cuori, Hni fatto questo miracolo di 
suscitare il ricordo dal groviglio «del 
pensiero incertissimu dopo ln ferita 
atroce, Ora dammi quiete, Le iBu- 
sioni sono terribili. To sopportato 
gli strazi innumerevoli, & ha fatto 
fiuta di essere fotte, un macigno 
Perdona anche all'alcalde: è un bra- 
v'uomo. Ostinato, eppure bravo, Ma 
le illusioni, ‘certe illusioni, possono 
somigliare alla morte. Dunque... 


LI 
Si capisce che son venute le ta- 
crime. Ma il cuore è rimasto calme. 


ot 


Un calore maggiore egli l'ha sentito 
quando il giovane gli ha detto di un 
certo ritratto. Se ne ricordava? Si, 
di tutto ormai si ricordava. Con una 
nitidezza da disegno grafico. Era un 
ritratto su cartolina, e c'era questa 


dedica: « A Nina, per sempre il 
suo... ». Per sempre. « La mamma 
non ha avuto dubbi, Mi diceva che 
vi avrebbe rivisto in cielo. Povera 
donna, era convinta che foste cadu- 
to in combattimento, che sulla ter- 
ra non vi sareste rivisti », 

« Son caduto... ma mi sono riak 
zato », dico Giovanni con un sorriso, 
per cercar di dispordere un'ombra che 
s'è posata sul viso del legionario. 
« Solo che poi non ho ritrovato più 
la sensazione giusta delle cose. È dif- 
ficile a capirsi, ma poi ti spiegherò 
meglio, m’ intenderai, Mi perdo- 
neri », 

« Oh, sarà una cosa facile. 

« Come? n. 

« Sì: è così bello essersi ritrovati 
che tutto il resto non conta », 

n Grazie. Come ti senti ora? ». 

« Un po’ meglio. Sapete, una gioia 
come questa... Penso alla mamma n. 
« Anch'io, Ma dammi del tu». 

u Sa ; 

a KR dimmi; è stata confenta quan» 
do ti sei arruolato? ». 

a Subito no. Non ha che me, Ma 
poi le ho detto ché anche il babbo 
aveva combattuto... Anzi, era mor- 
to; le ho detto, per qualcosa che è 
più grande di noi. Non m'è costato 
fatica trovare queste parole perché 
erano le medesime cho lei mi dicova 
di te, Allora ha lasciato che partissi. 
E non ha pianto. Com' era. bella 
quando m'la salutato al treno... 
Perché è bella, la«mia mamma, Ep- 
pure ha sempre lavorato, come un 
uomo, cei campi, Non ha voluto aiu- 
ti da nessuno. Ha lavorato perché 
io potessi andare a scuola, Son sicu- 
ro che più d'una volta è andata a 
lotto digiuna, Son sicuro, Diceva che 
doveva redimersi... Ma qualche volta 
diceva che si sentiva pura, senza 
colpa. Ha an carattere forte, lo ho 
gaputo del sto dramma pochi anni 
fa. Ormai sei nn uomo, m'ha detto, 
devi. sapere tutto, Solo te devi giu. 
dicarmi, m'ha detto, L'ho gindica- 
ta? Oh, che parola difficile, L'ho 
sentita tutta mia, più mia del mo- 
mento: avanti. L'ho baciata tanto, 
e ho sorriso tanto. È anche lei ha 
borriso. Ora. non sarà più tutta 
mia... o». 

u Ti dispiace? ». 

Il ferito si piega «i più, con uno 
sforza: 

« No; Non potresti crederio... n. 

«Del resto, d'ora in avanti puoi 
fare una cosa: non essere, nemmeno 
te, tatto suo n, 

U Farò così», 

Son ritornate le lacrime, si capi 
sce. Ma chi Ia qualcosa per tratte 
nerle?. Rotolaho, piano piano, incer- 
te, giù giù dagli zigomi, e poi, tro- 
vata la strada, s'avventano agli an- 
goli della: bocca: e quel sapore salso 
è un sapore di vitu. i 


Alfredo Jeri 


gli la fisso a lungo, con Jo 

stesso sguardo .implorante, 

smarrito, inquieto della sera 

prima: 

— Devi essere ben decisa. 

Intendo dire, non devi aver 
paura di niente: essere pronta ad 


È ogni cosa, nel tuo domani, 
| DO — Tu lo sai che sono ben decisa, 
COME Leonnrdo. 
| 


Si alzò sulla. punta dei piedi per 
baciarlo sulle labibra. Poi gli sorrise; 
un. dolce soeriso rassicurante, tenero, 
SCreno. 

Allora l'ambascia che chiudeva il 
volto di Leonardo si sciolse; anch'e- 
gli finalmente sorrise, 

— Ancora quindici giorni di atte 
sa, — «disse — poi, ogni incubo sa- 

TÀ finito... 

Le mani si strinsero ancora: co- 
me per un patto. Un gran domani 
buio davanti a loro: ma ora incan- 
tevole pensare di essere ni, stretti 
l'uno all'altra, in quel buio pauroso: 

Quando ella risali in casa, una cab 
ma dolee e fatale cera nel suo core. 

Riprese da quel momento le solite 
occupazioni, il suo andare e venire 
per la casa: come sé nulla fosse mu- 
lato nella sua vita di fanciulla, co- 
me se nulla dovesse avvenire, Co- 
me se, dopo la tempesta di quella 
.sern, tutto fosso placato e ridiventa- 
to tranquillo. 

Calmo il volto, calma l'espressio- 
ne degli occhi, sedette al suo ricamo, 
al pianoforte che amava sopra ogni 
altra cosa; hadò alle faccende che 
sapova gradite alla mamma: rion ta- 
citurna, 0 non chincehiorona: corte- 
st, amichevole verso tutti, 

Perché per lei tatto ciò cra sol 
tanto una parentesi: uno strano 
tempo irreale sospeso nel tempo co- 
mune, Colei che deve partire ‘da un 
paese per non rifornarvi più, ne è 
RIA distaccata molto tempo prima 
di lasciarlo, 3 

ENla. era già distaccata con lo spi- 
rito della fStta casa: lo insulse spiri- 
tosagginî e la. voce stridala di Ma. 
riuccin non la infastidivano più: 
crano ‘già. uscite dal cerchio della 
sua ‘vita, così come i rimbrotti, le 
piccolo manie, le osservazioni mo- 
notono della mamma, 

— Si, mamma, sì, como vuoi... 

Non era mai stata così remissiva, 
così ossequiénte e docile. 

Papà e Mariuccia se ne rallegra: 
vano. «.È già pontita..Il suo Leo 
nardo l'ha già Inscinta. Non sa co- 
me dircelo, come farcelo capire: per 

i questo è tanto umile ». 
Ma la mamma non pensava così; 
la inquietudine del suo. spirito si 


Un visetto sbaraz- 
ci zio degli noher- 
sE ml tedeschi: Uhri- 
i Btine Gorden, (Fo- # 


to Ufa - Enio) 


faceva di giorno in giorno 
più opprimente, come di 
chi presagisce una sventu- 
ra. Avrebbe preferito ve- 
der piangere Fiora, o sen- 
tirla ribellarsi, 


— Ma non esce più, 
mamma! — diceva  Ma- 
riuccia. — E lui non le 
serive, non le telefona. 


Giustina non lo vede più, 
eppure spesso spia dalla 
finestra. Domandale qual. 
cosa. 

Non osava intertogarla : 
nessuna valigia era scesa 
dal solaio, il corredo lus- 
suoso preparato per le sue 
nozze con Respi era ‘sem- 
pre chiuso nel baule di 
cui, lei, la mamma, teneva 
la chiave. Perché ogni vol- 
ta che non udìva risuonare 
la sua voce in casa, il cuo- 
re fe dava un tuffo: pen- 
sava: «È fuggita? ». 

Furono sole una sera che 
‘babbo e Mariuccia erano 


usciti per andare al..cine-. 


matografo, Erano in puar- 
daroba e insieme rivedeva- 
no 
La mamma domandò: — 
Quanti giorni mancano a 
Natale? 

Fiora le tolse dalle brac- 
«in un pacco candido e fra- 


la biancheria stirata.’ 


ROMANZO DI 


LUCIANA 
PEVERELLI 


RIASSUNTO DRILR PUNTATA PARCENENTI + Fiora, una creatura delicata 
e sensibile, ha teneramente aniato Leonardo, c selo da sei masi, 
cedono alle pressioni dei suni genitori che giudicano Ieonardo an 
ubuono n ntlin » indegno di tel, Fiora lo ha taselato. Adesso Fiora 
sta per fidanzarsi ufficialmente con tn giovane, Ottorino Respi, un 
tipo’ sorîo e assestato, Quasi per sfida, Fiora + incontrando Leo- 
nardo — gli grida che sposerà Ottorino e che è felice, e lo invita 
a venire n vederla, durante la festa, per randersi conto che tutto è 
finito ra loro. A ensa Fiora è fresa dall'angoscia. La mamma @ la 


PUNTATA s 


« gore, Mariuccia, ‘non la capiscono, Ecco giungere Ottorino e gli 


invitati, e iniziorsi la festa, La casa è pienn di suont, di voci. Fiora 
ha il cnora;pieno di paura, Nonostante tutto lei sente di amare Leo- 
nardo, e teme che egli venga dauvero nlla festa. Ed eccola, Leonardo 
compare-impravvisanionto sulla soglia. Basta no suo sguardo a fgr 
capire a Fiora che l'unica cosa vera che sia în lei è ancora a seme 
dra il suo amore per Ii. GU si avvicina, gli si promette, Sarà sua 
nioglie mon la moglie dì Ottorino, Poi, mentre Leonnrda se ne va, 
di fronte alla piccola folla stupefatto degli amici dichiarn it sno 
amore per Iconardo, incurante dello scandalo in cui coinvolge anche 
Oitarina, al quale chiede che la ‘renda ta sua libertà, Ottorino ne 
consente, ita l'odio inprovviso cha Fiora gli leggo negli acchi, la 
la iramare come par un presagio di future sventiro, H' giorno dopo, 
come avevano convennio, Fiora e Leonardo si incanirana, per lu'via, 


‘ 


role con accento di calore, 
come se ancora un grido 
di ribellione nascosse in lei, 
poi, più dolce, aggiunse: 
Non potrei. neppure 
prenderlo, mamma. Che 
tutto vada come ho voluto; 
e io sola sia responsabile. 

Si passò una mano sulla 
fronte: era ‘Stanca. Non 
aveva giurato a se stessi 
di non. parlare più? 
Buona notte, mamma. 


H giorno ventuno di «di- 
cembre trovò in portineria 
una: lettora. Riconobbe la 
calligrafia: nascose furti. 
va la busta, contro il suo 
cuore. Come una  valla, 
quando agni lettera proi- 
bita rappresentava un ine 
briante pericolo: Ma ora 


« perché nascondere? Aveva 
* superato paure e divieti: 


andava coraggiosamente 
incontra al suo destino, 
sonza temere di nessuno, 

Quando entrò in casa 
tenne la lettera in mano, 
quasi  ostentandola, Ma 
nessuno se ne avvide: e, 
chiusa in camera sua, rise 
un: po’ convulsa pensando 
agli inutili, ridicoli tremo. 
ri di un tempo, 

La tenne a lungo tra le 
dita, prima di aprirla, La 
chlligrafia di Leonardo ora 
legata nol suo spirito a sen- 


graute: 

— Tradici, no? 

— Sarabbe stato . così 
bello... — La mamma so- 


Sspirò. Non.vi fu bisogno di 
domandarle che cosa sn- 
rebbo stato così bello. Un 
ironico sorriso sfiorò le lab» 
bra di Fiora: « Meno male che non 
snrà. bello come volavano loro a./ 
«= In accasione del Natale, si per- 


dona sempre a tutti. Tante cose sf, 


dimenticano. Ricordo chie ogni’ ain- 
no, quando mia suocera era ancora 
viva, anch'io dimenticavo tutto” le 
angherie subito, e Ie poriavo dei fin- 
ri-e la invitavo a un gran pranzo. 

Tacque un istante, poi, faticosi. 
mente, aggiunse; + Forse anche Ot- 
torio nan' sì stupircbbe: se... Forse 
non aspetta altro; 

Tora parlò calma: 

+ Tisognerà. disilluderlo, allora. 
mamma, se avrai occasione di veder. 
lo. Per Natale io sarò già lontana. 

— Lontana? 

Cadde la maschera dell’indifieren- 
za dal. suo volto: parlò, tremante: 
—-.Ma che hai deciso, Fiora? 

— Credo che ogni cosa sarà pion- 
ta per l'antivigilia di Nalale. Le 
pubblicazioni sono già esposte 
in. chiesa, Jo le ho già ve. 

dute,., 

Il suo volto si il 
luminòè: ebbe timore 
* di appariro crudele, a 

sua madre; sfuggl il 
suo sguardo. Aveva 
fatto Uni corsa, pro- 
prio la mattina: che 
ttolcezza, che strana 
«euriosn impressione 
vedere quei due nomi 
seritti l'uno vicino al- 
l'altro dalla. calligra- 
fia chiara, precisa. 

— Allora... tutto 


» Entro nia ventina di giorni potremo estere marito è mogli 
«Leonardo; ma Intanto, perché la famiglia di Fiora son si metta în 
allarme e non li intratci, egli sparirà, vton si farà viva con lei che 

der chiamarla a s8, con tm biglietto, la vigilia delle foro nowse, 


timenti di inquiatadino, di 
dubbio, di paura: il solo 
vedere quei caratteri risve- 
gliò improvviso lo stato 
d'animo di ansia. È 

& E se mi scrive che ha mutato 
idea? Se mi dice che il legame indi. 
struttibile gli fa paura? ». “ 

N cuore batteva: le mani si fecero 
improvvisimente diacce. Pensò, im- 
mediatamiente: «@ Meglio morire: me- 
glio morire subito, piuttosto!» Stfnc- 
ciò la busta con gesto deciso. La let- 
tera diceva: n Dopodomani, ventitrà 
dicembre, alle sette del mattino sarò 
davanti a casa tua, ‘con due amici 
miei, La cerimonia è per le sette o 
mezza. Ti abbraccio lungamente, lun- 
gamente, mial », 

LEUa abbandonò la testa sulla schie- 
nale della poltrona, gli occhi chiusi; i 
nervi d'un tratto rilassati in una bea 
titudine deliziosa. « Ti abbraccio lun. 
gamente, lungamente, mia». 

Strano, curioso. modo di finire una 
lettera: se la portò alle Jabbra, l'ap. 
poggio alla ‘guancia, alla fronte, 
« Mia », 

La voce stridila di 
suonò dietro la. porla: 

— Aspettiamo soltanto te par anda. 
re a tavola: possibile che Lu sia sen. 
pre in ritardo? À 
.. Ella: pens, tranquilla: ‘« Tra puco 
non vi farò ‘più aspettare ». 

N 22° dicembre, alla mattina, giun- 
se. un cesto di fiori bianchi, meravi- 
Blioso: rose. bianche; così rare d’in 
verno e leggori ciuffi di fiori d'aran. 
cio e di tulle, lungo il manico ri 
curvo. 

La. mamma e Mariuccia: vi furono 
davanti, silenziose, attonite, Nessuna 
delle due osò toccare il bigliettino ap- 


dice 


fissato, renza. rimedio, 
ranza? 

— Dovevi immaginario, mamma! 
.i mm Ti sposerai così, dunque! — 
Gli'ecchi della mamma erano gonfi 
‘di lagrime, ma. ella parlava dura. 
come’ se non volesse mostrare Îl suo 
affanno, Niente abito bianco, 
biente fiori... lo che sognavo di ve 
derti col tuo volo biancof Sarebbe 
slata una festa così hella: è invece, 
nionte, niente. Ti sposerai como fos- 
si da figlia di nessuno: come tu avessi 
qualcosa da nascondere, Non ti por- 
terà fSortunn.., Fd 

Ella la interruppe calma, dolce; 

+ Queste lenzuola nel terzo cas- 
selto, mamma? 

= Sai che non avrai nessuno al 
tuo fianco? Nessuno di noi verrà. 
Per noi sarà come se tu fuggissi... 
0h, fo non vaglio vederti. Non avrai 
‘un'amica, non avrai un'cane al tuo 
fiancol 

»— Non ce ne importa, mamma, 

— Vi nascondete, come aveste 
vérgognal Anche se.tu invitassi qual. 
cuno nessuno verrebbe: nessuno vor: 
rebbe fatsi complice della tua follia. 
Nessuno assisterà al tuo; salto ‘nel 
buio, E poi, nessuno può soffrire il. 
tuo Leonardo! 

se Gli vorrò hene lo, per tutti; 

Qualcosa, nell'accento di Fiora, 
turbò la madre: qualcosa di segreto, 
di sconosciuto, di impondernbile, si 
agliò nel suo intimo, -turbò il suo 
sangue. Fu come un brivido, come 
una scintilla, subito spenta. 


SEnzio spe 


Mariuccia ti- 


+ Sola contro tutti, sarni... — 50 col cordone d’argento, Chiama 
mormorò. E rono Fiora, Ella chhe un tuffo al 
— Non sola: saremo in due, cuore, una sensazione curiosa di po 
mamma. “ na. Quel cesto solitario le. patve una 
La madre ricominciò. febbrilmen- Sfonatura, qualcosa di assurdo, 


tè a mettere iu ordino; disso aspra; «- Perché L' hanno mandato: que- 


Tu. non fai calcolo, vero?, sul. Sto? Uno ‘scherzo? — domandò’ la 
‘gno mensile che tuo papà ave: Mamma. ll 
va promessò ‘a Ottorino? —- Mi aposo «domattina -— ella dis- 


se in un soffio; 

Certo era strano proninciare queste 
parole, nel salotto salito, e vedersi 
guardare così, come un'allucinata. 

— Bisognerà. -— aggiunse — che 
tu Jo dica al babbo, mamma, 

— Credo sapesse già. ‘A noi non” 
importa più nulla di nulla, lo sai. La 
porta di casa è aperta; puoi andare 
quando vuoi, © * ì 

— Ma. chi manda questi fiori? —- 
squitti Mariuccia. 

Ella. pensò; « Possihile che sia Leo- 
atdo?». No, quei fiori non le dice. 
Vano niente; erano ostili. Prese il. bi. 
glietto, lo. apri, ca le guance avvam- 
parono. Di Ottorino: auguri rispetto» 
sì, ma che parevano ironic 
veva-: saputo? : Ebbe iniprotVisamente 
glo al cuore, come pér un malaugirio. 


. ‘«* No, certamente, mamma. ‘Non 
Jo vorrei nemmeno. Sareste capaci 
ili credere’ che-Leonardo vi ‘faccia 
Lun conto; di pensaro che gli 
interessino i mici pochi 
duattrini, A luil — rise. 
' = Non lo vorrei pro- 
prio, mamma, il 
vostro assegno. 
— Disse que, 
ste pa- 


A - CINEMMIILONTRAZIONE 


— Sono del tuo futuro sposo) — 
insistò Marinccia. 


— Sì, — ella rispose, senza re. 
spiro. i 

—— Potrai portarla via con te, do. 
mani — clisse la mamma, — Non | 


voglio di questa roba in casal — i 
Uscì di scatto; ma la sorellina rimase 
ancora lì, a guardare Fiora con occhi 
sgranati, A dei venne in ‘mente, ad! 
un tratto, quando la teneva piccina 
sulle ginocchia per raccontarle le fa 
vole: e un nodo le chiuse la gola. 

—- Fiora, ma dimmi... non 
paura? 

—- Paura di che? 

Senti improvvisamente voglia di e 
gridare, come in un incubo, per cercar 
di svegliarsi. Scappò in camera sua, 
Avevi bisogno» di rileggore la lette 
ra, di rivedere la calligrafia di Leo. 
nardo. « Io bisogno ‘soprattutto di 
andarmene presto di qui» pensò. 
« Quesl'atmosfera mi ugghiaccial », 

Ma ancora tanto ore ln dividevano 
dall'ora’ della liberaziorie: ‘e qualcosa 
poteva accadere: era nell'aria, .come 
una minaccia,“ ; 

Subito dopocena, papà, che di so: 
lito stava levato fino a mezzannite, 
clisse che cera stanco, che voleva co: 
ricarsi. Quando lo vide sulla soglia, 
Fiora pensò: « Morse non lo' rivedrà 
mai piùl ». 

Si alzò di scatto: « Papà!» chiamò 
con voce.alta e strana, 

Egli si volse, la guardò: il suo oc- 
chio era appannato, îl labbro malsicy 
ro. Si fingeva tranquillo, ma era tur 
bato e le dita, sulla maniglia «della 
porta, avevano un gesto convulso. 

= Che cosa “vuoi, tu? — doman: 

dò (con 'vacé burbera. 5 

«e Volevo... darti la buona notto..i | 
:volevo salutarti... ù Î 

gli esitò un istante; -- Commedie 
inutili + fece, un po’ cauco, > Or 
mai! 

Più tardi, nella sua camera da lat 
to, Fiora cominciò a preparare una | 
valigi ‘Le costava fatica riporre 
ogni oggetto: ogni cosa rappresentava 
ancdeno di suo padre, di sua ‘madre, 
‘qualcosn che apparteneva ancora a lo- 
ro, insomma. Le pareva di rubare: 
Avrebbo voluto ‘andare incontro n 
Leonardo spoglia di tutto. Lasciò nel 
baule tatto il lussttoso/ corredo di spo. 
sn, tutto lo cose destinate... all'altro 
matrimonio! ; - 

Mariuccia sgattaiolò nella stanza, 

«= Vuol che ti aiuti? 

«= Ho già quasi finito: grazio. 

— Porti via quel cappello di fol: 
tro turchina? Mi sembra un po’ trop: 
po giovanile, Ora dovrai vestirti... 
come una signora. 

= Lascin a te l'abito, il cappello 
Giarnda, anche questo braccialottino... 

— Davvero? Anche la tua scalol | 
di degno dorato? Me la regali proprio? 

Bastarono pochi stracci a renderla: 
felice. j i 
- E tutta quella i 


hai 


hiancheris: stu: 
penda? Se non la porti con té, a che (a 
ALIVE? È dr n 
— Servirà a te; fra poco sarai uta: 
signorina da merito, E forse presto: 
potrai realizzare ii sogno della mame: 
ma. TBisoguerà che tu sin buona, che: 
tu aimono In fnccia contenta; almond: 
tu... as + ù 
La voce le sì. ruppe: avrebbe volu 
to abbracciare . Mariuccia, ma obbe 
pudore del suo gesto, della sug com; 
mozione: le ndolescenti moderne sonò.;, 
così inquietanti! ù 
— Se mi aveglio, — sussurrò Ma: 
riuccia con tono di complicità — ven: 
go in chiesa a' vederti. 
— No, Mariuccia, n 
n0.,. È x 
Non chiuse occhio tutta. la notte) 
man voleva dormire. Distesa” supina 
nel letto, gli occhi spalancati, ‘Je brac: | 
ciù incrociate sul petto sentiva risuo- È 
nare stranamente chiari e distinti tute 
U i lievi rumori della casa notturna: 
diventati così noti: che si ‘erano d° 
poco.a poco! fusi nel silenzio, ma. in 
quella notte di congedo” riaffiorava.: 
no, come facessero udire la loro voce 
d'addio. I'ascensore che: sale, che: 
scende; il portello battuto con forza! 
Îl tiechettio della. pendola in sala da 
pranzo: .l letto. della mamma che 
sericchiola. Mi: 
a Qui dentro ho vissuto l'infanzia; 
tutta la giovinezza: ventiquattro anzi 
ni, Ora bitto è passato. Me ne vado: 
non. dorralrà: pite ini questo :lettino;: 
non'vedrò più. quadrato della por: 
ta. davanti a mè, non udrò più ilpas 


li; 
preferirei. di i 


AMINA + 5 


so del babbo, quando sarò malata la 
manima nono sosterà dietro l'uscio 
per sapere se io dormo. Anche lor. 
nassi qui, un giorno, sarehle un’al- 
tra donna in, questa stessa stanza, 
non sarò più io, non sarò più Fiora 
fanciulla. 

Mille ricordi obliati, brevi gesti, 
parole della sua vita, riaffioravano 
confusi, nella notte d'addio: uno 
schiatfo del babbo che ora parso una 
ingiustizia, le lagrime della € mamma, 
per la sua febbre, una bambola per- 
duta, un vecchio piattino di ‘stagno 
che (era stato il ‘suo idolo per tanto 
tempo... È 

Perché la vita è così difficile? Che 
ora sarà? Il quadrato della finestra è 
buio: è notte ancora, eppure da tan- 
te ore sono coricata, 

Dove sarò domani notte a questa 
ora? Dove? In quale letto dormirò? 

Il sangue hattàè precipitoso: pensò 
agli occhi di Leohardo, alla sua bocca, 
così nota, così cam nel-gesto del ba. 
cio. La sua bocca. Abbassò le palpe- 
bre: la casi scomparve, ogni cosa si 
acquetò. Si addormentò, 

Ma si svegliò di soprassalto, ango- 
sciata, al suono di un campanello 
squillante, prepotente, che veniva de 
un mondo lontano. 

Il cielo cominciava a schiarirsì, ma 
il fanale nella via era ancora acceso, 
Faceva così freddo, che balzare dal 
Ietto lo costò uno sforzo. Corse alla 
finestra: il davanzalo era bianco; da 
poco aveva amesso di nevicare e gli 
alberi erano tutti adorni di un frasta- 
glio candido, 

Sconario natalizio, da vecchia car- 
tolina illustrata, 

La c 
di sonno, lla sì vesti, badando a non 
far rumore, lentamente, con gesti pa- 
cati, studiati. Indo la sua bian 
cheria più bella, un abito che le sta- 
va bene. Indugiò a lungo davanti a 
uno specchio, a ravviaro i capelli che 
portava morbidi c lisci 

Eccola nel corridoio buio: nemmeno 
in cencina la luce è accesa. Giustina 
dorme ancora, Mariuccia non ha udi. 
to il suono della sveglia, 

La-valigin è pesante: olla traversa 
l'anticamera, ed ogni passo è un'an- 
goscia, Eppure non fuggo di nascosto 
e nessuno più può impedire »di andar 
sene, Di cho cosa ha paura? 

Sembrava così facilo uscir da que- 
sta casa: invecn il cuore è schiacciato 
da una pesante oppressione. Nessuno 
si drizzerà contro quella porta, per 
trattenerla. Ma è così penoso, che 
tutti tacciano, che tutti dormano, in- 
differenti: cho nessuno, pur sapendo, 
stia n spiaro i suoi passi, 

Ma, ad un tratto, la porta della 
camora di mamma si socchiude 
Qualcuno, sì, ha spiato i suoi passi 
la mamma, Ha uno scialle di lana 
gettato sulle spalle, la sua grossa ca- 
micia da notte, un fazzoletto di lana 
intorno allo ciocche grigie, Senza l'ap- 
parato elegante della facoltosa signora 
borghese, è una povera donna slan- 
en, affatitata, gli occhi rossi. 

— Fiora,,. — SUSBUrTA. 

— Oh, mamma, porché ti sei... 

Non può finire la frase: due brac. 
cia. la serrano convulse: ella si sento 
contro il petto materno di cui cono- 
sce il calore, il profumo, che ansima 
un poco, 

— Fiora, non andare via! 

— Mammal 9 

Subito ln respinge: ridiventa fred- 
da, nemica. Allora n mamma piange, 
umile, debole, davanti a questa forza 
oscura e invincibile; 

— No, non dico più niente, Sol- 
tanto, non andartene in. collera con 
noi: forse non ti porterebbe fortuna, 
Fiora mia, vai via davvero? Non c'è 
proprio niente che ti può trattenere? 
Se non vuoi spossre Ottorino, puoi 
rimanere con noi, sempre, sempre, 
fino a quando ci suremo. 

Tiora sorride: con la punta delle 
dita asciuga le lagrime cho piovono 
dagli occhi stanchi. 

— Nori piangere, mammina. Se ti 
dicessero. di rinunciare al papà, lo 
faresti? Accettoresti. di non vederlo 
più, di: non saper più niente di lui? 

—- Ma. Fiora... non è Ja stessa co- 
sa: e pal; forse... 

— È la stessa cosa, la stessa cosa 
clio si trasforma, Non. devi piangere. 
Sarei stata così infelice senza ‘“Leo- 
nardo! Così: è come se tutto il mondo 
fosse mio, Perché piangere, mamma, 
se la tua bambina è tanto contenta? 


era immersa in un silenzio” 


La mamma si soffid il naso, adagio, 
tolse di sotto lo ‘scialle un pacca ac- 
curatamente legato. 

— Prendi, è un regalo: il mio re- 
galo di nozze. Non' voglio che tu va- 
da via così, come una mendicante: 
c'è anche qualcosa del tuo papà. 

Prese l'involto, e la mano le tre- 
mava un paco: — Mamma mia... — 
Anche il mento tremava. 

— Il papà manda a dirti una cosa, 
Fiora. Non credere che questa porta 
ti sia chiusa, da oggi, Noi non vo- 
gliamo conoscere « quel signore »: me 
qualsiasi cosa ti accada, se tu sarai 
infelice, e sola, o povera, ricordati 
del. tuo papà, della tua mamma, Ti 
riprenderemmo ancho tu tornassi tra 
um'om, anche tra dieci anni,., 

Pellida, gli occhi bassi, ella udiva 
le crudeli parole; « quel signore,.. tu 
tornassi tra un'ora, tra dieci anni n. 
Per loro, la disfatta era certa. Il cuo- 
re decise: « Mai! Mail Non tornerò 
mail. 

Alzò gli occhi a guardare sua ma- 
dre: e la decisione un po' fredda, cru- 
dele, sublime e disperata era nei suoi 
occhi, 

+ Addio, mamma, 

La strinso ancora tra lo braccia, la 
baciò sulla guancia pallida: « Povera 
mammina mia... è vecchia... forse 


_inon vivrà tanti anni ‘ancora.., mi ha 


«lato l’esistenza: io gliene tolgo un 
poco, oggi... addio, mamma », 

— Bambina cara, sta bone, abbiti 
riguardo, Non ti. alfaticare; ricorda 
che sei sempro. stata delicata di. sa- 
lute, Scrivimi... oh, non so nemmeno 
dove vai. ? 

Avrebbe. voluto rassicuraria anco 
ra, clirle che -nulla I sarebbe manca. 
to: ma suonarono alla pendola: della 
sala le sotte ed ella si clisfaccò bru- 
scamente. dalla mamma, dalla casa, 
da ogni pensicro di pena. Quelle oro 
segnarono il distacco tra l'una o l'al- 
tra vita: segnarono il limite massimo 
concesso alla sun esistenza per sostare 
Il. Leonardo era ad attenderla: Leo- 
nardo sì sarebbe impazientito, avreb- 
bo tremato... bisognava far presto. 

— Addio, mamma, addio, Ti seri. 
verò. Domanda perdono al babbo. 

Eccola, rapida, per le scale, ansan- 
to; per. lo sforzo di tenere ln valigia. 
Qra un pensiero inquieto battò nel 
suo spirito: « Sarà vonuto? Sarà ad 
aspettarmi? Se non ci fosse, dove an- 
drei, io, adesso? », 

La porta ora già spalancata sulla 
via del sogno, bianca di neve. Spen. 
soro il fanale proprio nel mamento in 
cui ella usciva, 

E subito una voce calda, ansiosa: 
— Fiora! 

Lasciò cadere la valigia, gli miso 
le braccia intorno al collo: 

— Eccomi. 

+— Queste campano, senti? In onor 
nostro, i 

Stoni. che .si’ diffondono. a' larghi 
cerchi. per l'aria molle. 

— Prendimi il braccio, Leonardo, 
ho freddo: treno un pochino... Forse 
è la commozione, ‘ 

Due. sconosciuti le furono davanti, 

— I mici amici — presentò Leonar. 
do, serio, — Y.nostri testimoni. Gio- 
vanni Sezera e ‘Mirco... Zavi... Zave- 
nia, non è vero? 

Non. sapeva neppure chiaramento. 
il nome del secondo, Fiora conosceva 
giù Sere i suoi capelli neri, ricciu: 
ti, cresputi: la sua figura tozza. a ro. 
busta; il suo sguardo fiero e allabile, 
Ma l'altro non le piacque, Era al 
lampanato, alivastro, vestito come un 
povero; o il ‘suò ‘aguardo assente pi 
eva ui poco ostile. 3 

= La musica e le stelle sono testi» 
moni alle ‘nostre nozze. Tu sai che 
Giovanni . è musicista, vero? Mirco 
studin astronomia, Per lui il mondo 
non è altro che un gran planetario, 
Dimmi; Mirco, non è nata una nuova 


. stella nel. tuo ciclo, oggi? 


H giovane lasciò cadere su Tiora 
uno sguardo incredulo; né ironico né 


‘eurioso. 


— Ognuno di noi, — disse, — è 
un alomo e un universo insieme. 

Entrarono in chiesa. 

Nel buio, nel freddo improvvisa, 
ella si strinse a Leonardo, e alzà il 
vino a guardarlo, y 

E, ad.un tratto, il suo cuore lu 
piceno. di. paura. 

Poiché, ad’ un tratto, quel volto te 
parve chiuso in un'espressione dispe- 
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rata: lo sguardo di qualcuno che agi- 


Partire per flove? Per quale meta? 


sce sotto un impulso più forte della Partire: cominciava In sua strana 

ragione, cosciente della sua fobia, avventura. 

qualcuno che dice « A qualunque co- — Ho ancora fo la vostra valigia. 

ste, accada quello che vuole aeca- Fho lasciata in un angolo della chie. 

dere n. so — disse Mirco. — Potevano ru- 
Si fermò su quella soglia, presa barla: ma si dice che porti sventura 


da un improvviso brivido di angos 


n + rubare agli sposi, 
Chiamò, sottovoce: — Leonardo... 


— Saremmo partiti anche senza va- 


Egli si voltò, si chinò su di lei. ligia — rise. Leonardo: — io odio i 
sorrise: un sorriso di fanciullo fardelli in generale, Più leggeri si va 
—- Coraggio, È la nostra ora clis- e più si va lontano. Ogni oggetto, 


se semplicemente. Quando uscirai di 
qui tutto sarà scomparso intorno a 
noi... saremo Soli io e te i 

« Tutto sarà scomparso... a. 

Chiuse gli occhi, andò, dritta verso 
l'altare, appoggiata al suo braccia, 

Un piccolo altare senza ‘fiori; una , 
Madonna di gesso con un grande man-, 
tello, ingenua e «dolce. 

« Aiutami, Madonnina... n, 

Tutto cra um sogno: un sogno chia- 
sto e nebuloso, con un suono lento di 
cempane, in una mattina di neve, Un E forse da quel momento, Fiota co. 
chierichetto con tunica bianca, agila- minciò ad amarlo some un fratello 
vacim turibolo dal quale sì sprigiona. 7 Ci rivedremo, non è voro? ° 
va ia nuvolette leggere il profumo )) disse tendendo le mani. 
dell'incenso. Aveva un visetto roseo, 5 S corta " piccole da 

— $i, certo, | Sposa, 


tondo, con le orecchie un po’ di. ; 
staccate, il naselto all’ ins. Guardò _ @Uardò un. momento Leonardo: — 
Bisognerà volergli bene TACCO. 
& o 


Fiora. e le sorrise, Quel sorriso di 

bimbetto le diede gioia al cuore, col mandò, con voce strana, 

me un augurio felice, Mirco aveva lasciafo la valigia sul 
portale: se ne: era già andato, con 


« Dominus vobiscum » gridò il A 
bimbo con vocetta gnia, petulante e UN-.cenno della mano, distratto, 
Tiurono soli. 


agitando in semicerchio festosamente di E 
= Piccola sposa, andiamo? Non 


il suo turibolo, 
Leonurdo a stento riuscì ad. infi- 89 Quale” corsa. prenderemo: ma ve 
ne sono tante... 


lare l'anello, Le sua mani -tremavano, n 
— Tante, per dove? — ella rise, 


Lo dita di l'inra erano invece calmo, 
tranquille, -— Nei mici sogni più audaci ti ve- 
Quando ebbe il cerchio sull'anu- devo sempre chiusa nelle. mie braccia 
lare, appoggiò le mani al petto, ri- sulla riva di un mare: andremo verso 
verente, chinando un poco il capo, Un mare, . 
— To adoro ‘il mare... Ma potrai 


H gesto di chi si'comunica. 
IL preto parlava in fretta: tutt'in. stare molto tempo lontano’ dal tuo 


agni cosa ai quali ci si attacca trop. 
po, dei quali non si: può far senza 
diventa zavorra, dalla quale bisogna 
liberarsi per volare. 

Senti il braccio di Fiora pesaro sul 
Ruo e arrossi, leggermente. 

— Yo ti raggiungerò presto... 
disse. Giovanni. Dammi notizie... 

Mise un braccio intorno alla spalla 
di Leonarde, lo baciò sulle guance, 
Fu un gesto d'affetto, di solidarietà, 
d'auguri, semplice e devoto, 


torno. era un'ombra vaga, tutto lavoro, Teonardo? 
finttuava incerto in un candore eva- Non gli aveva chiesto, prima di che 
nescente: soltanto il sorriso di un lavoro si trattasse. Adesso le impor 


tava ancor meno {oss 
la. Era suo. marito: se pur stanca, 
affaticata, ora giunti alla meta. Ed 
era dolce, ora, cisterdere lo apirito, 
per riposare. 5 

Ma un'ombra passò negli, occhi «di 


bambino dagli occhi celesti, dal na- 
setto in sù. brillava come una luce. 

‘Passarono nella sacristia dove faceva 
ancora huio. 

Scrissero le loro firme su nn gros. 
libro: piccola calligrafia timida, 


6 questo 0 quel 


50 


incerta quella di Fiora, Ma Leonardo Leonardo: 
scrisse i) suo nome alto, sicentto, sot- 0 — Il mio lavoro? — domandò con 
« telineato: una di quelle calligrafia tono incerto, — Non so... potrò ab- 


aporte come una fronte intelligente. 
«La calliggafia (del genio», © ella 
pensò. > : Ù 


bandonarlo per tre giorni, immagino. 
Non li conteremo. Il mio lavoro è a 
Genova — iggiunse, dopo una breve 


Ecco il suo braccio, ceco, che tra pansà, — Per questo non mi vedesti 
versano ancora la navata deserta; il più negli ultimi tempi, Andremo vici. 


cielo è più chiaro: un cespuglio gon- 
fio dî neve sembra uno di quei bian- 
cospini che fioriscono in primavera. 


no a Genova: così nppena sarà pos 
sibilo abbandonare il nostro. paradiso 
vi ritorneromo insieme, 

Ecco, era contenta di andarsene 
dalla città, dalla sua gente, dai suoi 
amici: di andare con luî, in una città 
nuova, in un mondo. nuovo. 

— Ho git.i biglietti... ‘— disse lui. 
—chravo Giovanni... 

.Si interrappe ‘brascamente, 

= Che cosa dicevi di Giovanni? 


Luciana Peverelli 


starono tutti e quattro un po’ in- 
certi nel minuscolo piazzale 

—- Ed ora, che fate? — domandò 
Mirco. 

Lilla non guardava Leonardo: ‘non 
aveva bisogno di gua rlo. Egli era 
li alto e forte al sio fianco: tra lei 
«e Îl mondo, Suo marito, 

+ Credo che partiremo subito, non 
è vero, Fiora? Che cosa no dici? 


(continua) 


Mw 


A 


-BASL 


è il dentifricio 
palpabile, mor 


b 


comincia... 


‘on eravamo più i ra- 
gazzi di un tempo ma 
ogni sera del martedì, 
riunendoci al caffè 
della « Lucertola », ci 
pareva di ringiovani. 
re di parecchi anni. Quella sera il 
discorso cadde sullo scottante argo- 
mento dei « quattrini ». Allora, nes- 
suno di noi aveva mai un soldo e 
Jorse anche al’ presente non tutti 
avevano un portafogli ben riforni- 
lv, ad agni modo-i nostri discorsi 
riguardavano sollanto il passato, 

Come cranio entrate nelle nostre 
tascho cerlò sommelle straordi 
marie? Eh, sì, quasi tulle risa- 
livano. a-casi abbastanza ine 
teressanti, 

Gianni le aveva gratta 
te a una vecchia zia, 
Auigi se le era fatte 
prestare da una coma- 
riva souza mai più 
restituivgliclo. ‘ 

— lo, — dissi spa- 
valdo — le prime 
venti lire che mi so- J 
no piovule in tasca 
le ho avute da una 
danna, . 

— Non è molto 
nobile, quello che 
dici, — mi fece os- 
servare il mio vicino. 

— No, non fu dav 
vero una cosu nobile, 
— ripetei un po' in 
barazzato. Poi osservaî 
che Stefano « capotavo» 
la era arrossito come un 
papavero. Sta trani 
quillo, — gli dissi con una 
«punta di veleno — è una sto- 
ria che puoi ascoltare anche tu. 
Vi ricordate di Ginetta Marchi? 
— aggiunsi poi rivolto al gruppo. 

— Quella spilungona? — chie 
SU UNO, 

— Proprio loi, 

— Non era una bellezza. 

= Non lo era affatto, — accon- 
sentii. — Ma sapete cone capita, 
Una sera le concessi un paio di bal- 
li a non riuscii ‘più a spicciarmela 
di dosso, « Domani c'è un interes» 
sunte spettacolo all'aperto, — nti 


disse Ginetta pardendo il tempo, 


— ci andiamo insieme? ». Lì per 1% 
accellai. La ragazza non ora ana 
bellezza ma aveva. parcechi anni 
più di ino, mi motteva un po' di 
scegerione, senza contare che allora 
lu conquista di una signorina ma- 
tura poteva offrire molti vantaggi. 


Abituate fin dall'infanzia i vostri bambini ‘alla cura della 
bocca con l'uso costante del dentifricio, affinchè, alla prima 
dentizione, succeda quella permanente sana e forte, nei 
denti e nelle gengive. Attenzione però alla scelta del den- 
lifricio; le mucose dei bimbi sono particolarmente delicate! 


(PE cominciare presto 


oGdont 


BISODICO | @:.RETTIFICATO 
i)l 


JODO NASCENTE 


jù adatto anche per i bambini perchè im- 
ido come una carezza, e di un sapore squi- 
sito. Esso contiene tutti gli elementi necessari alla disinfe- 
zione della bocca; cura i denti, rassoda, tonifica le gengive 
senza irritare le mucose, Ricordate “JODONT, BIJODICO 
RETTIFICATO, per i vostri bambini ed anche per vol, 


*JODONT" È PIÙ EFFICACE SE USATO A SPAZZOLINO ASCIUTTO 


Infatti ine ne accorsi subito perché 
Lawa, ve la ricordate Lauretta?, 
quella sì che era un fiore, ebbene 
Laura venne a sapere la cosa e sì 
ingolosì a tal punto che la sora mi 
proibì di andare con quella « smar- 
fiosa ». lo non chiedevo di meglio 
tanto più che ora avevo la certezza 
che salti uscito invece proprio con 
Lauretta, Do- 
vevo però 


disini po: 
prarni da 
quell'altra’ a. la x 
cosa era tutt'altro che facile. Ci era- 
vano lasciati la sera fissandoci un 
appuntamento, îo poi avrei dovuto 
procuraro | biglietti, Coma avrei fat 
to, ancora non lo sapevo; perché non 
avevo tn soldo. Ma quella oramai era 
una preoceupazione secondaria. fu 
lei invece a Lelefonarni, IL cuora ani 
balzò in gola, cosa lo avrei detto, 
cho scusa avrei inventato. I per Nè 
a Siete voi Valenti, — mi disse — 
caro, dovete scusarmi ma stasera non 
mi è possibile venire con voi n. a ON, 
mi dispiaco, -— le risposi con voce 


Il 


. Un debito? n chiesi cascando. dal. 


afflitta — ma non faie compli 
menti n, « Avete già preso: i bi 
glietti? » mi chiese poi la ragazza, 
«Sì, Li ho presi n, mentii. Capirete 
quella cra una splendida occasione: 
per fare-la bella figura del cavaliere 
che si rovina per una donna, i 
Ci rivedemmo qualche giorno do. ‘È 
po, « ITo un debito con voi, Valen. 
tin, disse Ginetta con sussiego; 


le nuvole poiché mi ero dimentica. | 
to l'episodio, « Ma sì, la poltrona 
a teatro, che aveto preso per me 
l'altra sera, Sono venti lire. Ec- 
cola». Rifiutai energicamente. «Sie 
te. stato già fin troppo gentile n, 
sorrise la ragazza con quella sua. 
bocca da coniglio. « Se non li pren 
dete mi offendo. Io suono abituata 
a fara così con i mici amici ». 
E con violenza mi cac- 
ciò in tasca due 
biglietti da die- 
ci lire, 


i 


cme JE LU COSA 
na hai fatto? — 
chiese ansiosamene 
to Stofana. Ki 
= Sa ti postvano, potevi de- ‘| 
volverli, si dico così?, a un'ope- 
ra di baneficenza, Era una solusio- 
mo dignitosa, — osservò un altro, 

— (iià, fina bella. soluzione’ — 
osserva soprapponsisro. Ma 
proprio non ni è venuta in mente. 
La sera sono andala a ballara con 
Lauretta in un locale di lusso cone 
quistandola interamonto con qual 
gusto di. follia. 


adesso state a sontire questa... 
Emmea 


IHIRTI 
LIODONTI 
IO] 


NOVELLA DI MARCELLA D'ARLE 


elab, proprio non vuoi 

venire alla stazione ad 

aspettare il nuova pen 

sionante? — chiese la 

signora  Renier, una 

donna mite, dal volto 
sempre sorridente. 

— Oh, mamma, non insistore per 
favore, — lbalbettò Delah fissando 
la madre con i suoi timidi occhi spa- 
ventati, — Lo sai, i primi giorni ho 
sempro fanta paura. 

.— Ma si tratta di un uomo del 
tutto tranquillo, Va hene, non guar- 
darmi così, vado sola, Mi raccoman. 
do però di non mostrarti spaventa» 
ta quando lo vedi. 

La signora Renier uscì, ‘piccola, 
rotondetta, sorridente come sompfe. 

Appena sola Delah andò nella ca- 
mera dell'ospite per accertarsi una 
volta di più che tutto era in ordino, 
Era la camera migliore di quell'ap. 
partamento di piccoli impiegati, va- 
sta e bassa di soffitto, mobiliata al- 
la fiamminga, con. due finestrelle 
quadrate che si aprivano sul pipo- 
rama monotono della piccola città, 
Tutto era al suo posto, naturalmen. 
te, non c'era più nicnto da fare, 

Delah, pallida, col. viso fine è 
scarno squarciato da due grandi uc, 
chi azzurri sempre cerchiati di nero, 
si lasciò cadere su una sedia, Aveva 
paura, come sempre prima dell'ar- 
rivo di nin nuovo pensionante, Bra 
necessario affittare quella camera, si 
capisce, lo stipendio del padre non 
bastava a mantenore il fratello al 
l'università.  Delah aveva sempre 
visto quella camera occupata da un 
ospite pagante, pure non riusciva 
anéora ad abituarsi, forse non .ci 
sarebbe riuscita, mai, 

Finalmente senti Ja porta di. casa 
aprirsi e corse in anticamera, Ulrich 
van Haagen, il nuovo pensionante, 
era biondo allo e scarno, aveva in 
viso fine e malinconico, soverchiato 
da una fronte troppo grande. 

— Questa è mia figlia Delah, si 
gnor barone, — presentò subito la 
piccola loquace signora ]ken 
Certo mio marito arriverà fra qual. 
che minuto, ma noi atulremo a ta. 

"vola senza aspotlarlo. Venite, avre 
to appetito. 4 

Durante il pasto in quella camera 
da prinzo Mnga ‘e bassa, un po' 
buia, ingombra di vecchi. mobili 
massicci, il nuovo ospite fu molto 
(Silenzioso, solo al caffè il signor 
Renier, un uotlio rotondelto pacili- 
co. loquaco come la moglie, trovò 
finalmente l'argomento adatto e 
Ulrich van Iaagen si miso a parlare 
con molto entusiasmo dei tesori del. 
l'antica’ letteratura famminga, Per 
sino la timida Delah, che nelle sue 
ore solitarie avova molto letto, pre. 

. 86 parté alla conversazione, La sc- 

. rata. trascorse rapida e piacevole, 

Verso le dieci l'ospite si alzò ‘in 
piedi per ritirarsi. Solla porta si ar- 
srestò un momento. e disso sommes. 
samente: i 

— Voi tutti siete stati così gentili 

‘ con me, mi avete trattato come un 
amico, Perciò sento il dovere di dire 
fa ‘verità, che altrimenti . nascondo 
a tutti. Io sono Napoleone. -Bona- 
parte, ma nossuno deva saperlo, al- 
trimenti mi rimandano di nuove a 
Sant'Elena, Un. giorno dirò come ho 

‘fatto a fuggirno.' — Perché il nuovo 
pensionante era pazzo, come tutti 
quelli che lo avevano preceduto nel. 
la grande camera ingombra di vec- 
chi mobili fiamminghi. 

Quella: notte Delah rimase a lun. 
go seduta accanto. alla finestra della 
sua: camera, lo sguardo fisso sulla 
città che. si stendeva «avanti a lei: 
Gheel, colonia di pazzi da. sel se- 
coli, di pazzi cho vi vivevano ‘in li 
bertà, visitavino ‘chiese. e. callà, 
prendevane -parto alla vita delle fa- 
miglie che li’ ospitavano, Solo gli 
ammalati pericolosi dovevano resta» 
re chiusi nolle clinicho che sorgeva. 


no nel enoro stesso della città. 

Delah aveva vissuto sempre li, 
non conasceva altro luogo al mon- 
do, neppure la vicina Anversa. Pu- 
re ad un tratto, in quella prima not. 
te che il nuovo pensionante trascor- 
reva nella loro casa, si senti assalita 
da un odio disperato e selvaggio 
contro questa sua città natale, con- 
tro la vita che vi aveva vissuto fi- 
nora, E lei stessa non sapeva. il 
percné di questo odio. 

Ulrich van Haagen aveva panra 
di venir riconosciuto e imprigionato 
di nuovo a Sant'Elena, ‘e questo era 
unico tormento che quella vita 
straniera che si ora aggrappata alla 
sua gli procurava, Aveva visitato 
l'isola atlantica, così disse 
tore che lo conosceva da quando 
van Maagen era ancora un famoso 
studioso cella vita di Napoleone, i 
cui libri, venivano tradotti in tutte 
le lingue. Ma forse già allora’ il 
male covava. nel fondo. del suo es- 
sere, finché un giorno l'onda tra. 
boccò e durante una conferenza sul 
la fuga del grande corso dall'Elba, 
disse improvvisamente; . 

— Quella notte non mi cori 
Verso le dieci lasciai la mia camo- 
ra... — e continuò così per cun peze 
20, Ira un silenzio esterrefatto, oi 


‘si riprese, si scusò. Ma gli attacchi 


sì ripetorono di nuovo, sempre ‘più 
spesso finché un grande medico con- 
siglid la famiglia di lui di mandare 
l'ammalato a Gheel, da dove po- 
treblo vivere in completa libertà, 
trattato come un sano, fra gonte 
sana. 

« Un caso senza speranza n, dis- 
sero i medici. « Un giorno la sua 
intiera porsonalità. affogherà, si 
smarrirà nell'altra », 

La pallida, silenziosa giovinetta 
seguiva con i suoi grandi occhi 
smarriti i progressi -incsorabili del 
male è sempre’ più spesso le ‘sue 
notti erano insonni. Tutti i giorni 
lo accompagnava nelle sue  passeg- 
giato per la grande pianura silen- 
ziosn che circondava la città. Infi- 
no un giorno, mentre sedevano. vi- 
cinì su un prafo accanto ad un rus 
scollo già rasso di tramonto, Ulrich 
van Haagen preso il viso pallido di 
lei fra ‘lo suo mani che tremavano 
o la baciò sulla bocca. È fu quello 
il ‘primo bacio d'amore. della loro 
vita, 

Anche quella notte Delah rima- 
se a lungo sveglia, e pianso, ma non 
erano lacrime di dolore, per la pri- 
ma volta. Di mattina presto andò 
‘in cerca del dottore e gli chiese del 
malato. » 

—- Non solo non-e'è speranza, — 
rispose il vecchio tristemente; — 
ma il caso minaccia di prendere 
un'altra. forma, più terribile. La 
paura di venir. di nuovo imprigio- 
nato a Sant'Elena lo ossessiona sern- 
pre ‘di più. Immagina che la vita 
laggiù sia un’ inferno. Se. non cono- 
scesse tanto bene ‘Sant'Elena, “lo 
avrei trasportato su, un'isola qua- 
lunquo per. persuadorlo che anche 
li si: può vivere umanamente, ma 
così non so proprio che cosa’ fare 
por lui. 

E Delah ‘trovò la soluzione, sem- 
piice e terribile, Quella sera, appe- 
na Ulrich si fu ritirato nella sua 
camera la giovinetta disse ai geni. 
tori, somplicomente : 

« To lo sposerò e andremo insic- 
mia Sant'Elena, Li le sue paure 
finiranio forse, Farò tutto il pos: 
sibile per renderlo felice, e abbassò 
lo sguardo per non vedere il pallo- 
re tremendo che era «liscesò di col- 
po su quei due volti sempre così 30- 
roni.e ridenti, così diversi dal suo. 

+ Vuoi sposare, il signor van 
Haagen, — balbettò la madre, — 
Ma è un malato incurabile, forso 
peggiorerà: sempre, IForse n: Sant'E- 
lona un'altrà pazzia lo assalirà, 


il dot-. 
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un'altra paura qualurique, e il tuo 
sacrificio sarà stato inutile. e 

— Non è un sacrificio, — rispo- 
se Delah dolcemerite, — perché jo 
lo amo: di 

Ora essi vivonò i Sant'Elena già 
da ‘molti anni, L'ombra del gran 
cèrso. si ‘è già impadronita comple- 
tainente dell'anima di Ulrich van 
Haagen, ma non lo tormenta, non 
lo: ossessiona . più. 


— Avevo paura di Sant'Elena, 


— dice spesso — perché’ la ‘prima 
volta quando mi hanno imprigio- 
nato qui ero solo e volevo domiria- 
ro il mondo: Ora ho te, Delah,. non 
voglio - niente altro, ‘e ‘sono - felica 
qui, come .s6 fossi ‘in’ paradiso, 
Abitano ‘una piccola | casa. sulla 
riva. dei: mare, leggono; ‘fantio inu- 
sica «insieme, lavorano nel piccolo 
dito, ‘fanno lunghe. passeggiate per 
Ja campagna, terondosi per mano. 
La: terra intorno a loro è arida e 
triste, terra: di esilio, ma: essi non 


se ne accorgono. Spesso egli le par 
la, senza rimpianto, delle -sue vitto. 
rie, dei suoi genorali, di re e di 
principi docili: al suo volere. E De- 
lah lo ascolta in silenzio, fissandolo 
con i suoi chiari occhi pensosi. 


Tutti lo conoscono nell'isola e 
sanno la ‘loro storia, e spesso qual- 
cuno dice: — Ancho lei è pazza, 

Delah (è pazza infatti, della divi. 
na, misteriosa, eterna follia dell'a- 


more, 
; Marcella D’Arle 


er Anna Temple, ven- 

tun anni, capelli d'o- 

ro, occhi azzurri, fi- 

gura di a stella n, la 

vita a Porthaven non 

sarehbe stata spiace 

vole. Unico punto ne- 
ra, Cecil Pilcher. Cecil. amava le 
cravatte a quadretti, e non somi- 
gliava a Robert Taylor. Viveva con 
la vecchia madrina, la quale era la 
zia di Anna. Anma, se non avesse 
avuto così profondo il rispetto per 
la volontà dei genitori che non c'e- 
rano più, sarebbe andata da un 
pezzo a vivere altrove, Ma suo pa- 
dre, il capitano Temple, morto la- 
sciandole una modesta rendita, l'a. 
veva affidata alla zia Vittorina, E 
da figlinola ‘obbediente, Anna ri- 
spettava la volontà paterna, «Del 
resto .fa zia non aveva brutto ca. 
rattere: tutt'altro. Le coso. proce- 
dettero bonone fin che in casa. non 
ci furono che le due donne. Ma un 
giorno comparve Cecil, il figliocco, 
e subito s'innamorò di Anna, Alla 
prima «dichiarazione ella rispose di 
no con buone maniere. Ma le di 
chinrazioni si ripetevano; ce alla de- 
cima, con una ruga profonda nella 
hella fronte serena, Anna rispose: 
— Per l'amor di THo, Cecil, mette- 
tevi in testa una volta per tutte cho 


quando dica no, è nol 
Ma. il tenace innamorato trovò 
un'alleata nella madrina; quando 


non cera lui che tornava sull’argo- 
mento, era la zia Vittorina, La lot- 
ta diventava sempre più. fastidiosa 
por Ja ‘povera, Ando, la duale in 
fando non domandava che una co- 
sa: la Insciassero in pace, 


s*% l 


Aflaccinta alla finestra che dall'al. 
to dominava. il porto, Anna si go- 
deva l'ultimo quarto d'ora di re- 
spiro ‘e. di solitudine: madrina e 
‘figlioccio erano assenti da un. paio 
di settimane; ma il ritorno era im- 
- minente; Dieci minuti prima di par. 
tire, | Cecil: le aveva ancora 
unà dichiarazione: Ja ventisettesi- 
ma, salvo errore, IE questa volla la 
povera Anna avova: risposto: 
Dité un -po': vi pare hello appro. 
dittaro così della nostra vicinanza 
forzata per - seccarmi ad ogni mo- 
mento? a 

— Ecco, dirò... — Cecil amava 
gli intercalari, e quando. si attatca» 
va ad. uno; per qualche mese ogni 
suo discorso. ne' erî Linfiorato. Non 
cra. divertente, Cecil. 

— Ecco, dirò: se voi foste. fidan- 
zata con. n altro, non sarebbe cor. 
retto, non sarebbe da nomo,:Vi as- 
giearo. che .mo no guarderei scrupo- 
losamente. « Da uomo» era 
un'altra : formula. di Cecil, un - po” 
stantla, ma non ancora smessa dal 
tutto. 

— Spero, — Aveva detto egli 
congedandosi. — che al ritorno vi 
troverò mieglio disposta. Sienro. Con 
l'assenza, ecco, dità... 

Anna, sbuffando, era scappata, di 
sopra, nella sun camera. > 

E ora, sotto l'incubo del ritorna 
e della nuova immancabile propo» 
sta, ella osservava con occhio di- 
stratto il movimento del porto, Fi 
‘glia di marinaio, amava il mare e 
i bastimenti, li conoscevi, sapeva 
di molti provenienza e destinazio- 
ne. Quello Ta per esempio ora. il Sa 
leni, il-grandé transatlantico che fa- 
ceva la Hinea australiana. 

La riscosse lo sbullare di un'au- 
to pubblica che si affannava per la 
salita, Dovevano cesser loro, di ri 
torno. Ma questa volta il pensi 
non le si presentà come un incubo: 
le era balenata, insieme, la grande 
idea, la trovata ch se Cecil eri 
di parola, gli avrebbe. chiuso la boc- 
ca per un. pezze. Averci pensato 
primal Basta, ora l'idea c'era: un 
po' «di rill ne per studinre i par 
ficolari, & poi... 3 

Mezziora dopo, bevuto il tè, da 
zia si alzò da tavola: —- Vi lascio 
un po’ soli, — disse con un sorriso 


fatto” 
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piene di. sottintesì: --- È tanto che 
non vi vedete! 5 
Anna - si alzò, premurosa, nd 


aprirle la porta; un'attenzione che 
a Cecil non sarebbe mai venuta in 
mente. — A proposito, — disse 
Anna staccando bene le parole: — 
Ho da darvi una notizia, a tutti e 
due. Sono... sono fidanzata. 

— Che? — esclamò Cecil ancora 
a bocca’ piena, 

E la zia, cadendo dalle nuvole; 
<—— E chi 8? Cosa fa? Come l'hai 
conosciuto? 

Molto seria, Anna spiegò: — È 
stato durante la vostra assenza. Si 
chiama Bill, Bill Jones. — Il no- 
me non era costato un grande sfor- 
zo di fantasia. Chi non si chiama 
Jones, o Smith? Anna prosegui: — 
6 ufficiale-macchinista a bordo di 
un bastimento, 

Cecil riuscì a inghiottire e poi, 
con un'occhiata di. rimpianto al. 
l'ultimo crostino cho rimaneva, 
ghignd: — Suppongo cho vi siete 
messa in testa che lo amate. 
Pazzamente, -— ribattò An- 
na, rifacendo come potò Greta Gar- 
bo. — Un altro come lui al mondo 
non si trova. 

“La zia crollò il capo, incredula: 
— E so. è lecito, quand'è che po- 
tremo conoscerla, ‘quest’ aragha fe 
nice? A 

— Per adisso no, purtroppo, -—— 
spiegò Anna’ mentre gli occhi. le 
vagavano sull'azzurro del mare: — 
Parte, va in Australia, Il suo basti. 
mento eccolo là: il Salen:. 

— Mi ln tutta l'aria di una scioc- 
chezza, — disse acre la zia, — Apo 
ro ad ogni modo che Cecil ti farà 
cambiare idea. prima che ritorni que- 
sto mister....come hai detto? Jones, 
è vero? Fra andare e venire è un 
viaggio lungo, l'Australia, 

— Eh, già, —— sospirò Auna, — 
Tre mesì almeno... — E non avreb- 
be detto altra allora, ma vide il sor- 
risotto soddisfatto della zin e decise 
di giocaro la gran carta. subito: — 
Naturalmente, — disso, — ora Ce- 
ci smotterà di. farmi la corte. Non 
sarebbe « da vonio n. Non è vera? 
— E sonza attendere la risposta chiu- 
se con delicatozza ln porta alle spal- 
le della zia, Ma avova ina gran vo- 
glia di ridere. 

Si aspettava dalla: zia. qualche 
giorno di ‘muso lungo, ma era puro 
convinta che a poco a poco si sareb- 
lie: abituata all’iden.: Tutanto, Cecil 
la: smetterebbe, E quella sera Anna 
si addormentò con un sospiro, di 
sollievo. 

Povera Anna! Non poteva saper- 
lo, lei, che proprio in quell'istante 
gli avvenimenti s'incaricavano di 
guastarie tutto il piano, semplice ma 
efficace, che aveva improvvisato. 
Quella che, sulle alture, eca una leg- 
«gere foschia; giù in porto e fuori cra 
nebbione fitto; c montre lei chiude. 
va gli occhi sorridendo, due rudi 


uomini di. mare, il capitano di una. 


cisterna ‘e :il comandante del Salem, 
ciascuno dal: suo ‘ponte, si scambia. 
vano a grin voce espressioni vivaci 
se non ortodosse attribuendosi l'un 
Raltro la colpa di un investimento 


cho aveva, fra l'altro, danneggiato. 


In trasmissione del timone al trans 
atlantico. Il Salem rientrò “con le 
macchine a mezza forza, e con pocn 
soddisfazione dol comandante. 6 degli 
armatori, sebbone con molto piacere 
del capocronista | dol « Porthawen 
Horald », che pongolando spediva giù 
“artelle su cartelle ai linotipisti: una 
descrizione coloritissima dell'inciden- 
te col titolo su tre colonne. 

La mattina dopo, se egli avesse 
potuta vedere l'effetto della sua pro» 
Sa cin tutte le case dove entrava, 
in uma almeno avrebbe raccolto una 


“delle (più belle soddisfazioni della 


sua carriera, L'effcito, Ji, non man- 


cò davvero. La zia Vittorina, por- 
gendo il foglio ad Anna, osservava: 
—- Adesso lo conosceremo, il fidan- 
zato. 

Anna corrugò la fronte, Subito non 
capl, ma le bastò un'occhiata per 


capire anche troppo. Cecil commen-. 


tava: — Almeno un radiogramma lo 
poteva mandare, da icrsera. — E 
proseguiva, soddisfatto; -—- Non mi 
pare gran che promuroso, questo si- 
gnore. Che ci abbia pensato meglio? 
— Ma tosto gli venne un'idea hril- 
lante: —. Perché non andiamo giù, 
a bordo, a fare la sua conoscenza? 

— No, No! — supplicò Anna di- 
speratà. 

La zia Vittorina Lossì e poi, so- 
lenne, emise lo sentenza; -—— Andrà 
giù Anna, e ce lo condurrà qui, A 
colazione, se. è possibile, 
su Ma 
— halbettava la 
nipate, 5 

La zia fece 
schioccare la lin. 

Bua e proseguì: — 
— È il meno che 
tu possa fare, 
Anna. ‘ 

— Forse, + 0s5- 
servò Cecil ottimi. 
sta, — quel signore 
temerè: di sfigurare. 
Non ci terrà, a farsi 
conoscere. . 

Anna si levò, 6 guar- 
dandolo dall'alto in 
basso: — L'uomo che 
fpozo — disse — in tut- 
ti i ensi.è un gontilnomo. 

« Magnifica — risposta, 
— riftetteva discendenda 
verso il porto per lasciar 
credere alla zia cho esegui» 
va l'ordine; ima come 
faccio, adesso? n, 

Poiova sempre, si capi- 
sce, tornar su un'ora dapo 
o raccontare che per quel 
giorno il fidanzato non pote- 
va allontanarsi da bordo. 
Ma domani? Domani bisogna» 
va confessare. Ameno che la 
riparazione del Salem non fos- 
se tanto piccola da permettere 
di ripartire subito, Non era che 
un filo di speranza, so pure spe 
ranza si poteva chiamare; ma la 
povera Anna si attaccava anche 
a quello, i 

Passo passo, «distrattamente, ” 
giunso alla banchina di fianco al 
Salem 0 si-mise ad osservarlo. Un 
ufficiale, un bel giovanotto che stava 
affacciato alla ringhiera, le sorrise, 
Sempro distratta, sorrise anche lei, 
ma subito arrossì, Che diamine fa- 
ceva, oral Basta: preso il coraggio a 
due mani, sall la passerella è, giunta 
in coperta, si guardava attorno dub- 
biosa. Il bell'ufficiale era accorso, 

— Signorina, vi posso esser utile 
in qualche cosa? 1 passeggeri sono 
a terra anasì tutti, credo. Corcate 
forse qualenno, signorina? 

Anna atrossi di. nuovo; — No. 
Avrei liogno di sapere, c voi forse 
potete Wrmelo, quanto tempo richio- 
derà la Fiparazione. Riparte domani, 
il Salem 

— Domani? — esclamò l'ufficiale 
con una risata. —— Ci vorrà una sot- 
timana se tulto ‘va bone, — IE og 
servando como sì rabbuiava la si- 
gnorina, proseguì: -— Tanta fretta 
avete di andar via? 

No, — disse lei scotendo Il cn- 
po: — non sono una passeggera. io, 

— Allora avete fretta di man- 
darci via? Perché mai? 

—. Sarebbe tin discorso lungo, .c 
non -v'interesserebbe, 

L'ufficiale scosse in mare la ce- 
nere della pipetta di radica: — Se 
riguarda voi è sempre interessante. 
Se è lecito, abitate qui a Perthaven? 

Anna nccennò di sì. 

—. E io ci ho da rimanere una 
settimana, .e non ci conosco nessuno. 
Non si potrabbe,.. voglio dire, non 
eredeto voi che... Non so come espri- 
mermi. 

Anna sorrideva, divertendosi suo 
malgrado al vederlo. imbarazanto, 


L'ufficiale si asciugava la fronte. Si 
presentò: — Medway. William Med- 
way, comunemente detto Bill. 

— Bill? — ripetè Anna, colpita 
da una coincidenza che Istantanca- 
mente le suggerì un'idea nuova, 0 
piuttosto uno sviluppo della sua pri- 
«ma trovata, Volte le spalle allo ban- 
china si appoggiò alla ringhiera coi 
gomiti e, incrociate le gambe in mo- 
do da mettere in mostra la caviglia 
perfetta o il piede ben calzato, si 
fece coraggio, piantò gli occhi in fac- 
cia al giovanotto e sparò il gran col. 
po: — V...vi dispiacerebbe di essere 
il mio fidanzato? 

Bill spalancò la bocca. 
— Provvisoriamente, per un 
po'. — spiegò An. 


na con un sorriso. timido, — Vj 
ho dovuto inventare: si tratta di 
farvi vedera alla famiglia, adesso. 

Bill ancora non capiva. — Mj 
chiamo Anna. Temple, — prose. 
guì Anna, — To una zia. La zia 
ha un figlioccio, Si chiama Cecil, 


Mi vuole sposare, Anche la zia vuole che 


lo sposi. Non fanno che seccarmi, E al 
lora io ho ‘inventato un altro fidanzato, 
immaginario, Un ufliciale del Salem, 
— Ecco una prova di buon gusto. 
— Del Salem, per la semplice ragione 
cho il Salem partiva per l'Australia, 
— .. da parte del nominato Cecil, vo 


lete dire, E adesso vi trovate nei pastic. 


ci, eh? 
Già, se non presento qualcuno, Voi 
siete ufficiale del Salem e mi pareto.., | 
— Interessante, fotogenico? 
— Buono e cortese, ad ogni modo, 
disse Anna. Bill inghiottì, con 
uno sforzo, Anna 


iv 
1 


riprese: — Così a caso, ho inventato pro- 
prio il nome di Bill, capite? 

Ma s'interruppe: — Oh, per carità! 
Eccolo, Cecil, sulla banchina, Mi cerca! 

Bill segui lo sguardo di lei, e osservò 
luomo dalla cravatta a quadretti. —- 
Quel coso lì vorrebbe sposare. voi — 
esclamò, scandalizzato. 

— Dite, mi volete aiutare? — insiste» 
va Anna, toccandogli la manica. 

— Ma certo! — E le cinse la vita col 
braccio: -— Per la verosimiglianza, — 
spiegò. Mn stringeva forte, Anna si morse 
il labbro inferiore; ma bisognava ‘starci. 
Cecil saliva la passerella, 

— Eccolo. Ricordatevi il vostro nome. 
Voi siete Bill Jones, adesso. 

— Non dubitare, cara, 


E pois + Mi dispiace davvero, Bill, 
— osservò Anna con voce dolcissima, 
— che per oggi tu non possa muo- 
verti «la bordo, è vero? 

— Amor mio, non mi debbo es- 
sere spiegato bene, prima. Posso 
henissimo, Sono libero tutta la set- 
timana, anzi. Per il Salem... è co- 
me se io non ci fossi, in questi 
giorni, 

Gli occhi di Anna eblero un lam- 
po di stizza. Ma ella si dominò: — 


Allora ti vedremo. qualche. volta, 
— disse. 

— Chi ha tempo non aspetti tem- 
po, — disse Cecil, sentenzioso co- 
mo sempre. — Venivo appunto an- 
ch'io, Mister Jones, per invitarvi 
a colazione. 

— Oh, ben gentile. Grazie, I 
allora andiamo, amore. — L'«a- 
more » era per Anna, non per Cecil. 

Anna riflettè. ‘Tutto considerato, 
c'era la speranza che, dopo. una 


colazione, Bill ne avrebbe abbastan- 
za dello scherzo, forse della zia, e 
certo .del figlioccio, 6 non accette 
rebbe altri inviti. Le rimaneva poi, 
nel caso più disperato, la soluzione 
di confessare tutto. 

Ma prima che la colazione finisse 
Anna cominciò ad accorgersi che la 
faccenda non era così semplice, La 
zia Vittorina trovò Bill molto sim- 
patico. Fosse la cortesia che egli 
le mostrava, alla quale certo ella 
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LA TRAMA - Debuttante nel'corpo di ballo del Teatro dell'Opera, Greta 
Larsen (Alida Valli)-neglipente e distratta, sembra destinata a restare:îgno- 
‘. rata dal pubblico:che solo si interussa. alla pra ballerina, Rita Valentini 


Sandra Iavel) legata di grande amicizia a i 
f E Érincipe Giorgio è crilicala a Corte. Ma la ‘pas- 


bardi). La-relazione del 


Principe Giorgio (Carlo Lani- 


sione per le ballerine dev'essere epidemica, Il tenente Paolo Karinsky (An- 


tonio Centa), incontrata Greta 


1) Lombardi, D'0llvo.e: Alida Valli nell'at- 
mosfera della souola di danza.-- 2) Carlo 
Lombardi nell'assisa del Principe Giorgio. 
8) Un suggestivo primo piano di Alida Val- 
MU, - 4) Là Vallio Conta, rispettivamente 
come Gréta Larson 0 Paolo Karinaky. 


Larsen, se ne innamora, La ballerinetta; 
però, che non riesce a essere puntuale al 
teatron.è licenziata; Ma: il caso Vha messa 
sulla strada el Principe Giorgio;.I primi 
complicati equivoci. scaturiscono: da que- 
sta situazione, Ma il caso. capriccioso, do- 
po una. serie. movimentata di peripezie, 
riunisce :i due innamorati,. (Foto Ciolfi). 


non era avvezza col figlioccio; fosse 
l'allegria comunicativa del giovane 
ufficiale. in confronto al fare  pon- 
deroso: di Cecil; il fatto è che la 
vecchia signora fu conquistata, Ce- 


ci faceva il-broncio. Le mani di: 


Anna iorcevano nervosamente il faz- 


zoletto. 
— Che bella cosal Avete la sel- 
timana. libera, eh? — disse la zia: 


— Mi viene un'idea. Perchè non 
andate a bordo, prendete una vali. 
gia col necessario e venite qui a 
passarla in casa nostra, la setti. 
mana? x A 

‘Occhiataccia di Anna, e suo con- 
nò negativo. Bilt ebbe cura di non 
accorgersi né dell’occhiataccia né del 
cenno: — Con molto piacere, signo- 
ra. Siete veramente gentile, 

—. Siamo intesi, allora. Vieni, Ce- 
cil: non vorrai mica fare il terzo 
incomodo! Arrivederci più tardi, Mi 
ster Jones. O preferite che vi chin- 
mi Bill? 

— Nessuno mi chiama Jones, — 
osservò Bill: il che era verissimo, 

Rimasti soli, Anna lo aggredì; — 


. Non avete visto che vi accennavo 


di no? 

Bill sorpreso pareva l'innocenza in 
persona, 

— Sicuro.. Quando la zia vi ha 
detto di rimanere. 

— Ah, sl? Già, ecco, sicuro. Ma 
noi marinai, sapete, facciamo sempre 
un po’ come quello Iù, come Nel. 
son, che il segnale sbagliato non lo 
vedeva. Sur 

— Che c'entra. Nelson? Del resto, 
Nelson era un gentiluomo. E io spe- 
ravo che anche: voi vi comportaste 
da gentiluomo! 

Bill si. fece serio: — Sentito — 
osservò! -— l'iniziativa ‘è stata vo- 
stra; ma secondo me ora che siamo 
in ballo è meglio ballare, È più pru- 
dente, dovete ‘convenirne, sostenere 
la: parte fino all'ultimo. Può darsi 
che io sia stato un po’ troppo vere- 
simile. Ma è per una settimana, in 
fin dei conti; e dopo non ci vedremo 
più. Per adesso, è meglio che io vi 
secondi nel miglior modo possibile. 
E lo ‘farò, Voi.siete troppo bella.. 

Anna ebbe uno sguardo severo... 

— «. troppo bella per un Cecil. 

— Ma cos'altro sapete, voi; di me? 

— Insomma, non vi pare meglio? 


“Non è meglio che io resti qui? — 


comandò Bill-ansioso, — Se. volete, 
faremo così: io farò l'innamorato in 
presenza di loro, ea quattrocchi sa- 
rò freddo, riservato fin'che volete. 
Va bone? 

— Siete. un. bravo amico, per 
quanto vi conosca solo :da tre ore. 


Andate a prender la valigia, — E. 


sulla porta Anna raccomandò:, — 
Non esagerate, a recitare la parte. 
Bill si comportà in modo esempla- 
re, meno il giovedì sera, La zia Vit- 
torinia aveva stabilito che Anla ave. 


«va l'aria’ stanca e doveva coricarsi 


presto: — Da' Ja buona notte a Bill, 
e vieni di sopra. con me. i 

— Buona notte; caro, — disse An: 
na ubbidiente. Il « cara n Je venne 
quasi naturale, Bill si fece vicino. 
Ella csitò. un poco, ma sotto lo 
sguardo ‘curioso della zia dovè la- 
sciarsi baciaro è rendergli il bacio. 
E. glielo rese, dovè poi confessarlo ‘a 
se stessa, senza pensare affatto. che 
bisognava: farlo perché c'era la. zia. 

Cecil non c'era quella sera; Fin dai 
primi giorni, osservandò sempre più 
malcontento la simpatia crescente 
della zia Vittorina per l'intruso, ave. 


va preso l'abitudine di andarsene pre-. - 


sto nella mattinata brontolando-va- 
gamente «li una sorpresa che avrebbe 
avuto; ‘e rincasava molto: più tardi. 


Il venerdì mattina, Anna, quando. 


discese, non: ‘trovò nemmeno Bill; e 


“ non'si parlarono che tardi nel pome- 


riggio.. Anna sì coricò presto anche 
quella sera, con la scusa di-un mal 
di capo. Vagamente pentita di quel 
momento di abbandono della. sera 
prima, voleva far vedere a Bill che 
se lui l'aveva preso sul serio, sba- 
gliava, ec come! Voleva metterlo a 
posto ‘il signor Bill, fargli sentire che 
egli non era altro che il fantoccio, 
lo spaventapasseri necessario per li- 
berarla dalle insistenze di Cecil. Ma 
il.sabato mattina, chi-sa perché, ella 
indossò il più grazioso dei suoi abiti, 
e quando Ja:zia lé dissé cho Bill era 
sceso, giù, al.-porto, rimase male. 
“— Ha detto, — annunziò la zia 


A dar caraltere 
al viso. nessuna 
polvere supatà 
cla Ciprta 
Diadermina, 
che gli imprime 
significsto, lo 
rende interes=. 
‘santo e'amma- 
i liante, 


Il trucco ‘vi rende 
più bella, però..... 
attenta alla 


Difendete la vostra pelle con 
questo trattamento semplice, ma 
d'importanza vitale .. 


Niente di male ricorrere ai belletti, per dar risalto 
alla propria bellezza! Bisogna però sapersi difen- 
dere dall’asfissia cutanea, dovuta ai residui di bel- 
letto che ximarigono nei pori, ostruendoli ed osta- 
colandone la funzione vitale. 

Per-garantirvi contro un simile rischio, lavatevi 
pi ogni sera con LUX, sapone per Toletta scientifi- 
camente studiato. La sua schiuma delicatamente 
fragrante, agisce in profondità, assicurando così 
la pulizia razionale della pelle. 


F.LLI LEVER-« MILANO 


-— che ha da parlati, quando torna. 
Io sono a colazione fuori. Ma sono 


certa che non la sentirete, la mia 
mancanza. 
Anna ron disse nulla. Più tardi 


udendo un passo di fuori, in giardi- 
no, sì fece forza e continuò ad occu- 
parsi con attenzione esagerata dei 
fiori che stava disponendo in salot- 
to. Ma invece di Bill comparve Cecil, 


— Ho da parlarvi seriamente, 
Anna. ' 

— Non ricomincerete, spero, 

— Non temete, cara, urò 


Cecil ironico ma importante, intilan- 
do i pollici nel panciotto. — Sono 
qui per mettervi in guardia. Voi 
state por fare un errore tremendo. 
Un errore tragico. 

Senza levare gli occhi dal crisan- 
temo a cui stava accorciando il gam- 
ho Anna domandò: — Che romanzo 
giallo avote letto, stanotte? 

—- Lo stiamo vivendo, il roman- 
zo giallo, — proclamò Cecil trion- 
fanto: — da una settimana non fac- 
cio che lavorare per voi. 

—- Ben gentile, — disse Anna, po- 
co convinta e punto. commossa, 

— Anna! — e qui Cecil fece una 
pausa lunga, drammatica: — Ho sco- 
perto che il vostro Bill Jones è un 
impostore, + E qui altra pausa, per 
l'offetto: Intanto, non si chia» 
ma Jones. 

Anna sorrise lievemente, « Dillo a 
Me n, pensava. 

— Dove l'avete conosciuto? 

Anna tornò al suoi fiori! — Cosa 
importa questo? A bordo del Salem, 
se v'interessa. 

—— E chi vi ha presentati? 

-— Anche di questo non so € 
v'importi. Ci siamo presentatida noi, 

+ Econ! Mo l'asputtavo! escla. 
mò Cecil con un ghigno ironico, + 
Non avete pensato come è facile a 
un individuo qualunque salire a bor- 
do di un grande vaporo da passeg- 
gori? 

Anna scrollò le «palle, 

— Non avete pensato, + riprese 
l'uomo dalla cravatta a quadretti con 
bel movimento oratorio — che in 
dossare un'uniforme è farsi passare 
per ufficiale di bordo è la cosa più 
facile del mondo? Tanti casi ci sono 
stati, anche recenti. + Cecil si ani» 
mava sempre più -- Non avete 
pensato che una signorina con una 
rendita & sempre. un'ottima. preda 
per un truffatore? Perché altro non 
è il vostro caro Bill Jon 

Auna si rivoltò: Che 
chezze andate dicci e prove 
avete, per faro simili insinuazioni? 


scioe- 


= Cerca di comprendermi, Ala- 
riuccia, = dissi. — Noi non ci 
sposcremo mai. Mai, capisci? 

—- E perché” -—— domandò Ma- 
riuccia, accarezzandomi dolceemene 
to lo orecchie, 

—— Podi, corea di comprenderni, 
cara, lo sono metodico, ordinato, 
preciso,  serupolosa, pignolo,  pe- 
dante: e tu invece vivi sempre fra 
le nuvola, sei capuce di fur passare 
ove ud'are ammirando un ruscel- 
letto che mormora finbilmente, una 
nubo che’ cammina perdutamente, 
una stella distante da noi duecen- 
to milioni d'anni fuce. la sono 
sempre presente a me stesso, prai 
distratto, mai svaguto; tn invece 
sei capace di dimenticire di vane 
giare, dimentichi cento: volte, è 
sempre a meszanotte, la chiave det 
portone di casa, e conto e conto 
volte sei capace di prendere il tram 
mumero tre invece del tredici, il sot- 
le. invece del diciassette, il trenta- 
td invece dei ventitrà, LE poi, a 
prescindere da lutto quanto. sue- 
sposto; non sei nennneno capace 
di fare un paio di nova all'astrica, 
Cerca di comprendermi, cara, C 
mo vuoi che io assuma... 


Con aria d'importanza Uecil e 
se una sigaretta: Prima di tutto, 
mi ha messo in sospetto il fatto che 
le iniziali sulla valigia non sono 
quelle di Bill Jones. Allora ho fatto 
una piccola inchiesta. 1 se volete 
delle prove, — e qui, allra pausa 
drammatica, — eccovi l'elenco degli 
ufficiali del Selene che ho potuto 
avere all'agenzia, O io non so leg- 
gere, — e qui altro ghigno sar 
stico — o non c'è nessun Jones 

— Vediamo so so leggere io. — 
Ma tosto Anna allibì, Non c'era nes- 
sun Jones; e questo lo sapeva bene. 


Ma nono c'era nenimeno — nessun 
Medwayl! $ 
-— È strano, -—— ella mormorò. 


Arricciandosi i baffetti col sorriso 
di Sherlock ‘Holmes, Cecil andò alla 
cco Bill, che viene su, 
del to, guardate 


il Salem, 

A rimorchio, fumando, il grande 
transatlantico bianco usciva lento dal 
porto, In quel momento il campa. 
nello della porla squillò, 


— Sentite, — iisse Cceil in fret- 
ta, sottovoce, fo vado a chia 
mare un agent 

— M... mi. Chi sa perché, 


l'idea che Bill fosse un malvivente 
non le voleva entrare. 

— In esco dall'uscio del giardino, 
—- sussurrò Cecil, —- Voi lo tratto. 
nete qui fin che io ritorno con l'agene 
te. Non lo fate ‘entrare prima. che 
jo sia andato: la prudenza non è mai 


troppa. 
— Va. bene, vi bene, — disse 
Anna in tuno segco, e segui Cecil che 


si avviava in punta di pied 

— Piovo — ella disse, arà 
meglio chi prendiate impermeabile, 

— Sicuro, egli. rispose, loto 
dell'insolita premura, o aperse il sc 
toscalia, dove venivan riposti ombrelli 
e impermoabili. 

Ma con sua grando sorpresa, al 
l'improvviso si senti spingere dentro 
con un brusso urtono o nello stesso 
tempo si trovò. piombato nel buio 
più assoluto. Dall'esterno. gli giunse 
la maligna risata di Anna, Cecil pro- 
testò clamorosamente, v in termini 
fioriti. 


sapisco bene USServà 
ma credo che sia 
meglio, Zitto, ora: se Bill vi » 
non ci andate più alla poliz 
spnelaro di lai, prima che sì metta 
in salvo. 

HI campanello trillò nunvo: 
le osclamazioni tacquoro, come per 
incanto. Anna andò ad aprire a. BI. 


di 


Sei in impostore, un bugiar- 
do. Tutte storie, Pulti pretesti, 
Tbbena,., — esitò un istunto > E 
bene: vuoi mettermi alla prova? E 
sia, L'hai voluto, Ti dimostrerà 
che, quando voglio, so anche es 
sere una dennina. giudiziosa, una 
mogliettina ideale, meravigliosa 
mente presente ame stessa. Dante 
mi le chiavi di casa. 

— Le chiuvi di cusa? + 
allarmatissimo; + Claut cosu 
farne? 

—- Dammi le chiavi di casa, += 
disse. con voce decisa, —— Tu, do- 
miani sara, uscirai dall'ufficio alle 
sett. Ebbene: alla setto n venti, 
quando arriverai a cast, troverai 
Fatto in ordine, la tua biancheria 
lavata 0 stirata, i pavinionti luci 
dissimi, e un piatto di tagliatelle 
alla bolognese da leccarti le dita. 
Dammi Ie chiavi di casa, presto, 

— Cura, cerca di comprendermi! 

Mi accarcazava le orecchio, le 
guance, gli cechi, i capelli, mi 
stringeva nelle suo braccia tovnite 
e tenaci. Ahimè; argomenti irre- 
sistibili. ‘Le consegnati il mazzo del. 
la chiavi, 

L'indomani 

a 


dissi 
vuoi 


sora, dalle sulle è 


HO - cv vasi 


Bill entrò ed appese il berretto. An- 
muta. 

— mormorò Bill con gli 
i, —- ho da farvi una con- 


— Non vi disturbate, — ella disse 
ritrovando finalmente la voce, — Ci 
ha pensato Cecil a fare lo Sherlock 
Holmes. È andato all'agenzia, 
Sapete già, allora, — disse Bill 
guardandola. l 

Col capo Anna gli indicò il Salem 
che, già fuorì del porto, aveva la- 
sciato il rimorchio: — Non sciupate 
i secondi per dirmi che avete per- 
duto il bastimento, Scappate, alla 
sveltà, 

— Dunque ho fatto tutto per 
niente! — esclamò Bill avvilito. — 
E dire che mi parevate, l'altra sera, 
tanto sincera! 

— Se vi fa piacere, saperlo, oro 
sincera, — disse Anna lentamente. 
— Ma adesso andate, prima che Co- 
cil chiami la polizia. 1 

Mill, che si allontanave a malin- 
cuore, ebbe uno scatto e si fermò 
con le spalle allo stipite dell'uscio: 
= Ma che diamine andato. dicendo? 
— esclamò. 

E Anna, coi pugni stretti; —- Non 
fate lo scemo! To sono tanto scineca 
da non volere che vi arrestino; ma 
Cecil non la pensa come me, ne po 


tete star certo, Per adesso... l'ho 
chiuso nel sottoscala. x 
Bill scoppiò in una risata: — Sei 


un amore! 
Anna, impaziente, battò il piede. 


+= Senti, amore: che delitto ho 
commesso non lo so, Ameno che: 
non sia un delitto andare da un 


camerata che er a terra 6 combi. 
nare che Ini, con l'autorizzazione su 
periare, faccia per me questo viag: 
gio e l'altro dopo. Sci mesi n terra,, 
vicino alla più bella, alla più dol- 
ce, alla più cara... 

Nel sottoscala Cecil soffocava, 
Quando non ne potò più cominciò a 
pregare, con parole e grida inartico» 
late, che gli aprissero., Ma non lo 
udi che la zia Vittorina, più tardi, 
rientrando per caso dall'ustio del 
giardino. Anna e Bill avevano altro, 
per il capa, 

Quando ebbero splegato a Cecil 
pallido, scapigliato e molle di su- 
dore, che anche il segugio più fine 
non deve mai tirare le conclusioni 
troppo in fretta, Anna ricevette la 
ventoltesima, salvo orrore, proposta 
di matrimonio, Mu non era di Cecil, 
questa volta. Bra di Bill, I venne 


accettati. 
Denys Myers 


venti, la trovai tutta fresca è sor- 
ridonto uil atlendernit sotto al por 
tone di casa. Mi prose peri brac- 
cio, mi trascinò nell'ascensore, st- 
linimo. £ rideva, ‘e mi abbraccia 
va, e purlava velocemenite: — We- 
drai, vedrai che roba, amore. T'ho 
lavato e stirato tro camicie, due 
asciugamani, sei fazzoletti ho cam- 
biato le tendine alle finestre, No lu- 
ciduta i pavimenti, ho messo i fiori 
nel salottino, ho spolvarato tutti i 
tuoi libracci, ti ho fatto corte ta- 
gliatelle,.. 

Uscinono dall'ascensore. Maritr= 

cia apo com qualche sforzo la por-. 
ta di casa, Entrano. 
Cerlo tagliatelle © « fantasti» 
che n. E poi una « bisteccaccit » 
grossa casì, con contorno di pa- 
tatine novelle; è poi dolco, frutta, 
vino; spumante, caffè, liquori... 

Io procipitui. come corpo morto 
in una poltrona. E la mia voce era 
un alito, un soffio, un nulla, 

— Mariuccia, Mariuccia! Io abi: 
to al seltimo piano e non al sesto. 
Questa è la casa del cavaliere du 
brapio Brambilla! 

Bacchiggiavo. Non respiravo più. 


Berto Roberto 


- FUORI PROGRAMMA = CINEMA ILLUSTRAZIONE - FUORI PROGRAMMA ® CINEMA ILLUSTRAZIONE - FUORI PROGRAMMA = CINEMA ILLUSTRAZI: 


AVANTI I GIOVANI 


Proprio così: questo motto del 
nostro tempo ci torna alla mente 
con particolare entusiasmo, con. ge- 
nuina convinzione dopo aver segui» 
to fedelmente le serate di cinemato» 
grafia retrospettiva organizzate dal» 
l'autunno scorso al maggio di que- 
sanno dal Cine Guf di Milano: 

Un primo riconoscimento uffi. 
ciale dell'imeresse, della  serletà, 
dell'importanza di questa iniziativa 
è maturato proprio con gli inizi 
dell'ostate: Infatti, l'autorevole vo- 
co di Filippo Succhi laforma che 
durante il prossimo Festival: cine» 
matografico di Venezia «un deter 
minato numero di spettacoli pome: 
ridiani sarà riservata. a proiezioni 
di film retrospettivi, film d'avane 
guardia, a a gruppi di documentari 
educativi a scientifici n Vale a dire 
mtto quanto ha costttalto per tanti 
mest il diletto del pubblico sempre 
più folto cha ogni lunedì sera si ri. 
trovava nella sala milanese di via 
del Conservatorio, 

Bisogna riconoscere che spottu 
quasi. sempre ai giovani la palma 
delle più serie; delle più sicure 
organizzazioni, Niente spaventa i 
giovani: né la mancanza di quattri» 
ni né la difficoltà dell'impresa. 
Quando si prefiggono un'idea, essi 
lu perseguono con ardore, senza ba 
dare a inciampi: è questo il segreto 
del successo delle lora imprese. 

Non sappiamo con precisione chi 
presiodesse allu scelta dei film, ma 
dobbiamo convenire che uno gusto 
sienro ha guidato questi giovani 
nella scelta delle opere «a togliere 
«dalle. tenebre e da rimettere all'ono- 
re dello schermo. Quelli più signifi. 
cativi in ogni genere e în ogni nie 
zione; È colossi americani e i corti» 
inetraggi di gusto squisito che han 
no segnato una tappa artistica nella 
storia del cinema. N 

Dall'Angelo azzurro @ A nobi la 
Hibertà di René Clair; da Fintresncei 
dli Cocteau alla Nascita di uni ne 
zione di Griffith: Così furono rie 
vocati è grandi. film nostri dell'e. 
poca-muta e, i primi tentativi di 
film «parlato. Saggi, in ogni dire 
zione, di un'arte che « provando e 
riprovando v ha spesso attinto de 
alte vette dell'uspressione. 

Si pensò dapprincipio che la ras. 
segna avrebbe avuto soltanto © un 
interessa di curiosità un po! ironi- 
ca, Il risultato dimostrò il contrario, 

È fucile dunque essere profetl'in 
questo campo: è fucile dire che 
gli spettacoli pomeridiani organiz 
zuti dui giovani al Festival di Ve. 
heziu avranno un grande successo, 
Che più? Dobbiamo augurarci che 
questi. giovani ‘cl presentino, nei 
loro | passi ridatti. anche: qualcosa 
di nuovo, perché è proprio da. que- 
ste forze giovanissime @ pire; che 


noi speriamo di veder sargore. le. 


nuova linfa: della cinematografia 
italtana. . 


A Frank Capra, il celebre regista ita- 
loamericano che da dodici anni 
lavora con lu Columbia, sembra sia ora 
in trattative con lu Artisti. Associati, 
per la quale ormai svolgerebbe escin- 
stcamente la sua attività di regista. 


Achille Campanile ha scritto il sog. 

getto di « fa così», un bril- 
lantissimo film che il regista ©, L. Bra- 
paglia dirigerà per la Atlas film. In- 
terpreti:: Enrico Viarisio, Luigi Almi- 
rante, Jacqueline Prevot, Clara Pador, 
Colette: Darfewille, Paolo Stoppa, Ce- 
sare Zopperti, 


A] Secondo un informazione dell a- 
gensia a ita », Sigrid Gurie che; ac- 
canto a Gary Cooper, interpretò il film 
« Uno scozzese alla corte del Gran 
Kuno» è stata scritturata dalla Uni 
sal con un contratto della durata di cin- 
que anni, che lu impegna per 10 film. 
sbttualmente l'attrice. sostiene la parte 
di: protagonista in un film dal titola 
« La: donna dimenticata ». 


to) 


resse inquanto indic 
costato preso il materia 
prodotti in America nel 1938, Da sog- 
petti cinematografici originali: 366; da 
commedie: 30; da romanzi: 140; da 


biografie: 2; da novelle: 54. 
RR prosegue con ritmo. soddisfacente 
il fuvoro di urganiszazione dellu 
Vit Esposizione Internazionale d'Arte 
Cinematografica della. « Biennale », e 
sono giù cominciate a pervenire le ade- 
sioni di molte Nazioni, che sullo scher- 
mo del Lido di Venezia, dal giorno 
8 agosto prossimo, presenteranno il 
meglio della loro produzione. Le pri- 
me notifiche di partecipazione sono per- 
venute: dalla Svezia, che sarà rappr 
sentata dal sig. Olof Andersson, bre- 
sidente della Camera Svedese del Film 
e Presidente della dkticholaget Svensk 
Filmindustri; dal Giappone, che ha da- 
to incarico alla Kokusai Bunka Shin- 
kokai di Tokjo, di Sreniazae la pro. 
pria. partecipazione; dulla Spagna, che 
ha invitato il sig. Munuel Vinola, capo 
del Dipartimento Nazionale di  Cine- 
matografia, di curare lu selezione da 
presentare a Venezia, 


* Cinema » pubblica questo spec- 
chietto statistico non privo d'ine» 
ica da quali fonti 
co per i film 


La Columbia annunzia Li prossi- 

ma realizzazione di un film che 
rievocherà la figura di Alfredo Nobel, 
luomo mitissimo 2 cui si deve l'ia- 
venzione del più potente esplusivo: li 


dinamite. 
6)) « Da passo nella notte » è il sup- 
gestivo titolo del film ‘che verrà 
girato in doppia versione italiana e te- 
desca, per la regla di Johannes Mayer, 
dalla Itala Film. Protagonista sarà Be- 
niamino Gigli che uvrà vecanto lu nuo- 
va stelle svedese Kirsten Heiberg, una 
attrice giù favorevolmente nota m Ger. 
mania, I motivi principali che saranno 
cantati da Gigli sono stati espressamen» 
te composti da Riccardo Zandongi. 
la riduzione cinemato- 


« Lui 
Opera girata ca Parigi > della 
celebre opera - di Charpenter, è stata 
presentita în primissima. visione al 
Carlton di Londra, ‘che ha. all'inizio 
dell'estate la sua più importante’ sta- 
gione cinematografica. Ad applaudire 
Grace Moore, l'interprete, e Abd Gan. 
ces il regista di « Louise », assieme ai 


massimi rappresentanti della società 
lundinese si è recata anche J'ex-regina 
di Spagna, 


st Decisamente quest'anno è film mu- 
SS sicali avranno la. parte preponde- 
rante nella nuova produzione. Dopo 
« # sogno di Burterfly » — infatti —- 
la S.A. Grandi Film storici annienzia 
u Melodie eterne » che atrà la regla 
di Carmine Gallone e l'interpretazione 
di Vittorio De Sica al quale è stato 
affidato il ruolo. di Mozuri, protagoni- 
ste del film. 


Un'altra ondata d'indignazione ba 
nei 


a fans» di Deanna 
di un suo fidanza. 
ue assistente diret 
faugho Paul, il quale —- rispetto 
‘ssctte anni di Deani ha la 
veneranda di ventitre anni, In di- 
fesa del fanciulfesco candore della pic- 
cola celebre attrice. insorse l'opinione 
pubblica due nnni fa, quando st seppe 
che nel sun film» Quella certa età 
cominciava a far capolino il pre 
di un idillio, Poi, tutto rornò ci 
a patto che. Deanna non avesse di dare 
né da ricevere neppure un bacio. E 
così fu. Ma oggi l'attentato a questa 
perfetta immagine della più lilizle ado: 
esce che Deanna Durbin rap; 
senta, sembra duvvero ben più sei 
Comunque, Deanna che è stata col 
ta da un malizioso obiettivo mentre 
balla con colti che sarebbe il suo prin- 
cipe azzurro —- non sì pronuncia; ma, 
dicono gli amici, « non ci sorprende: 
rebbe che un giorno Deanna combi 
nasse un matrimono di sorpresa », fug- 
gendo di casi per eludere la legge che 
lino ai diciotto anni vieta anche in Ca- 
lifornia il matrimonio senza. consenso 
dei genitori. Noi, confessiamo che. în 
questa veste di romantica fuggiasca non 
ce la vediamo, la piccola Desnna, con 
quel visetto da cherubino ben pasciuto 
e quei dentini e quelle fussette da bam. 
bolina. In ogni modo, signor Vaughn 
Paul it parte, Deanna si prepara ad af 
frontare il suo primo vero idillio. ci- 
nematografico nel si prossimo film: 
« Amore piovane », a hanco di Char- 
les Boyer, È non è emozionata il 
pensiero di un simile compagno, biso. 
gna proprio dire che Deanna navighi 
ancora nel beato limbo della limpida 
adolescenza. E avrebbe ragione Henry 
Koster, il regista di unti i suoi film, 
che fucendole il ganascino continua a 
chiamarla co) suo nomignole infantile: 
Sclinix, 


sollevato 
Durbin la noti 
mento con il giova 


Non sembra che nel Canudd, di 
sai questi tempi, gli agenti delle tusse 
sj preoccnpino troppo di facilitare In vi- 
ta cai proprietari di sale cinematoprafi 
chei Infatti, nella sola Quebec undici 
sale hanno dovuto chiudere È battenti, 
soccombendo a nuovi, tropyo pravost 
oneri fiscali: a unu recente tassi mie 
nicipale, cioè, del 10% che, aggiunta 
alle altre, giaoa per un complesso del 
40%, sugli incassi dei. locali. Questo 


‘105%, fnsomma è sialo. un po' come 


la goccia che Ju traboccare il vaso; Nelle 

aguali condizioni sì trovano. | cinema- 

rografi di Montréal che »- anche a' cate 

su dell'esodo estivo della. popolusione 

— sono quasi completamente deserti. 
‘ 


Evi Maltagliati torna al cinemato- 
grafo? Era stato dettu che questa 
mostra intellipente «e raffinata attrice 


avesse ‘dichiarato di non, voler più la- 


Anticipi del Festival a Venezia: ecco Lulas Stranziger, una giovane attrice 
tedesca, a zonzo per Il Wanal Grande, în gondola, {Poto Gincomelll), 


votare per il cinema, Ora invece ki 
Venus dilm, una nuova casa. di  pro- 
duzione, annunzia la prossima realiz» 
zazione del. film 1 Piccolo re », trntto 
dalla nota commedia «di Romualdi, Tra 
i principali interpreti vi sarebbero ap- 
punto Evi Maltagliati, Luigi Cimara 
ed. Egisto Olivieri, Un. caso di resipi. 
scenza da parte della bella Evi? Co 
mudque non c'è che da rallegrarsene, 


#; Dolores. del Rio, la aricora bettis- 
sima messicana, sì prepara «a he 
sciare Hollyivood per a girare » a Per 
rigi in a Bifur 3» È questo uno dei 
contratti più sentazionali che. siaito stati 
stipulati in Francia nelle ultime. setti 
mane. La giovanissima Annie Verney 
comparirà dl fianco di Dolores. 


8. E, Alfieri, 8. E, Orazi, il senatore Tofani e il prof, D'Avak in visita a Cinecittà agstiitono alle riprene 


di "Una notte a Villa Paradiso", (Foto Vanelli). 
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‘penna di Gherardo G. 


F Si cerca un giovanissimo attore ca- 
pace di interpretare il film ceto 
dal’ notissimo romanzo « Piccolo api 
no » di Salvator Gotta. La Mander til 
che ha în cat ta reali ione 
di questo film bandirà un concorso per 
trovare, tra i rngazzi d'Italia, Ul pro. 
tagonista di u Piccolo alpino .», Ecco 
una iniziativa interessante per le sor- 
prese che potrà: riservare, 


LA Genta noi film sona in corso 
di. allestimento presso la Mediter- 
ranca. Primo ul ladro sono f0 » dalla 
commedia omonima di Giovanni Cen 
sato regla, di Finuîo -Calsavara, inter. 
preti: Carlo Tunberlani, Nelly Corra- 
di, Dina Perbellini, Romolo Costa, En- 
so Gainotti.. Secondo. « Forsé l'amore 
eri tu», soggetto di Gherardo Gherar. 
di, vegla di. Righelli, Terzo « Tentroy: 
soggetto «li Luigi Chiarelli. Quarto, ine 
fine, « Natale è, dovuto anch'esso alla 
herardi ca 


[a] ì-dice, ma li notizia non è con 

fermata, che la Scalera film avrcb. 
be in cantiere la realizzazione di « Ca. 
valleria. rusticana n di Verga, con: la 
fegla di Amleto Palermi e Isa Pola nei. 
la parte di Samuzza, 


® Una progrimmazione eccerionale 
ed indubblamente senza preceden. 
i è quella che fa registrare tin cine- 
matografo di Barcellona: il « Salon Ca 
raluna ». Infatti, questo locale. — 
quanto informa lu uita » -— all'inizio 
della guerra. civile in Spagna sospese 
la- sua. attività con en. film “dal Htolo 
Morena Clara che era già alla. sun. set- 
ifma settimana di programmazione, 
Dopo pochi. giorni dall'entrata in : Bar- 


- SNOIZVELSNTI VWINIO = VNNVIDONI MONI - ENCIZIIISATI! VWINIO = VNNVADONd NONA - ENDIZYYISATI! YWINIO = VINNIVISOYd IMONA 


'icellona delle vittoriose truppe’ del Ge- 


nerale Pranco, il'« Salon Calaluna'» ri- 
prese i suoi spettacoli presentando nuo- 
vamente Îl film Morena Clara, L'an- 
nunzio parlava una dicitura. straordi- 
paria: « Ottava settimana di program» 
magione n! Dalla settim all'ottava set- 
timana erano trascorsi... 30 mesi 


Marta Eggerth, che nom ha po- 
tuto essere « Tosca », sarà — sem. 
bra —< n Manon »,. 1) film, tratto’ dal 
celebre romanzo di Prévost, verrà rea 
fizzato in Francia nel corso. dell'estate, 
per la regîa di Raymond Bernard, 
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Tavolozza -- 
della:splaggia. » 


L'ora” dell'amore 
GS li 
LANZO ARAZEANI: 


L'ora dell’amore 


Una festa da ballo, in carnevale. Un vomo di quarantacinque 
anni, una ragazza di diciassette; vi sono andati di nascosto, léi 
per' capriccio, lui per accondiscendere: qualcuno Il ha veduli 
ballare l'intera nolle: e c'è un padre, e c'è una moglie, L'ora 
dell'amore, dell'unico amore, può annunciarsi a queste due età 
così dislenti, oppure è un sogno, oppure è un mezzo per giungere 
con | diciassette anni alla via è con | quaraniacinque al tramonio? 


ENZO GRAZZINI 


colloca queste due creature, umane ed eccezionali, al centro di 
«| una piccola folla di personaggi, nel suo romanzo "L'ORA DEL- 
L'AMORE”, che leggerete in questo numero di “Annabella” in 
vendita in tutte fe edicole d'Ilalla e Impero a sessania centesimi, 


è il più vario e interessante settimanale di moda 
e varietà femminile, il più letto e.il più diffuso 


Stupendo fascicolo di trentasei 
pagino riccamente illustrate, nolla 
quali sono narrato la vita. privata 
o la sorprondante carriera di 
DEANNA DURBIN. Al fascicolo 
ò unita una grando fotografia 
sciolta dolla giovano diva: si 
«trova in vendita a due lire in 
ogni edicola d’Italia 6 Imporo. 


DEANNA 
DURBIN 


retine, idiota e imbecille, — 
hrontolai, Spensi per la cen- 
tesima volta i fari abba- 
glianti e accesi quelli anti- 
abbaglianti. Lanciai una 
serie di crauchi richiami. 
Niente. Nella notte, sulla strada de- 
serta, l’altra macchina mi veni in 
contro a discreta velocità, accecando- 
mi con una luce violenta. « Qui suc- 
cede un disastro », pensai, I infatti 
avvenne. Fu esattamente così. fo cer- 
cai di zare quanto più potevo a 
destra per sfaggire alla luce violenta 
che m'investiva; la macchina che ve- 
niva dalla «direzione opposta alla mi 


a pochi passi da me cercò d'evitarmi, 
fece un pauroso scarto a 
un 


s'impennò, 
sinistra. S'udi uno 
rumore di vetri infranti, di fe 
cozzano violentemente. Poi 

La scossa violenta m'aveva fatto 
rimanere immobile al mio posto, in- 
tontito; il matore taceva; i fari, quei 
maledettissimi fari, s'erano finalmen- 
te sponti, S'udliva un sentore vago 
di benzina e di bruciaticcio, Intorno, 
sampagna silenziosi, Un cielo pie- 
no di stelle, 

Svesì. Mi tastai, 
spetto, Ik mio pensiero 
datore dell'altra macchir 
dava segno di vita. 
Ebit — dissi con voce alterata. 
-— Niente di rotto? lerbacco: è que- 
sto il modo d'andare? Avevade di. 
menticato di avere i fari antiabba- 
glianti? Ehi dico! 

Silenzio. Improvvisamente lo spor- 
tello dell'altra macchina sì apri e 
una donna sorse dall'oscurità. 

- Niente di rotto, per fortuna, 

«e Solo un taglio, 
qui al braccio, una così da nitlla, 
credo. Certamonte il vetro. 

Parlava calma e serena, per nulla 
angustiata o preocetiputa dell'acci- 
«dente che aveva immobil o le due 
macchine, Era senza cappello, e il 
suo viso ora incorniciato d'una massa 
bionda di capelli in disordine, Ave- 
va una voce decisa, quasi maschile, 
I min Lona di voce si raddole) im- 
medintamente; le dissi paternamen- 
te: -— Jenedetta ragazza, come Òi 
fa ad andar così, jr camente, ri 
novanta all'ora? Non avete sentito i 


cchiolio, 


Nessun iotore s0- 
orse al pui 
i, cho: non 


miei richiami? E i vostri farci anti- 
abbaglianti? 

—-  Aveto ragione, MOrMord 
mortificata. Una dimenticanza... 


«che ha immobilizzato le due 
macchine; e prima di domani non 
Perché... mi 
curvai cofano della sua mac. 
china; qui deve essersi storto 
Fasse. anteriore «elle ruote, uno pae 
rafango è Scomparsa, forse è nn 
dato A passegginre sui prati; il ra- 
datore pian Esaminai la mia 
macchina : Qui il disastro è mol- 
du più grave: lo sterzo è in due pe 
Niento da fare? Niente da fare, Acci- 
denti. IE dire che se voi aveste spen- 
to i fari antiabbaglianti... 

— Va bene, ho enpito, va bene, 
Quante volte lo dovete dire? Navete 
essero, scusatemi èh?, dovet CIONI 
un piguolo coi fiocchi. Lisciate an- 
«luce. Intanto, non avete. quale 
per la mia ferita? Guardate, Il sane 
gue corre maledettamente, 

Infatti il suo braccio era tutlo ar- 
rossato. Ma non avevo né garza né 
cotone idrofilo. Il mio fazzaletto di 
seta però poteva servire per il mo- 
mento a effettuare una sommaria 
medicazione, È 
* Datemi una sigaretta, ‘prego. 
Fumava adagio, aspirando a Inn- 
HO il fumo, Eravamo seduti sul- 
l'orlo della strada. Il ‘suo ‘braccio 
ferito era nelle mie mani; un: brac- 
cio abbronzito e robusto, di donna 
sportiva, abituata a muineggiare il 
volante è la racchetta da tennis, A. 
vevo disinfettato la ferita con qual. 
che goccia di benzina; fascialo atref- 
tamente. Enanava dalla donna un 
profumo delicato e persistente; erà 
bionda; i suoi capelli ogni tanto mi 
sfioravano, m'accarezzavano la fron. 
te; seduti così vicino, sentivo il te- 
poré della Hua persona che era forte 
e snella, inguntinata in un elegante 
vestito grigio, senza ma. 
niche, mollo corta; ave 
va pure belle gambe, 

—_ Dermettete? 
tnormor - Mauri 

«> Mollo lieta dj co 


potremo - ripartire, 
sul 


# 


Marla Uohotari 
in una patettoa, 
inquadratura di 
"IL sogno di ButterAy" 
(Iel - Foto Pouca) 


“Si” per tutta 


noscervi. lo mi chiamo Rosetta Ba 
siani, Eravate diretto a Miluno, 

— A Milano, sì E voi? Scommet. 
toa Bologna, non è vero? 
A_Reggio Emilia, — Dette uno 
do: alle due macchine. immobili 
con noncuranza; + Ed ora? 
Che cosa. facciamo? 

— La nostra situazione, —- inco- 
minciai -— è abbastanza. precaria. 
Siamo soli, sono le due di notte, la 
campagna è deserta, le due macchi- 
ne sono momentaneamente inservi. 
bili. Nel caso specifico... 
fiele avvocato, voi? 

No. E perché dovrei essere av. 
vocato? 
Perché? Perché adfrontate la 
situazione: cono uno giro tortuoso di 
frasi che certamente non ci muove» 
ranno di qui, 
- Dite voi, 
biamo L 


allora, che cosa doh- 


IRE DS: intanto cerchiamo di 
apingere le macchine ai lati della 
strada. Poi cercheremo qualche ca- 


sa nelle vicinanze, Ce ne saranmo, 
no? Riposeremo fino a domani mat- 
tina. E domani provvederemo in 
qualehe modo, Non siamo mica’ sul. 
le rivo del lago Tanganica,  perbae- 
co. È certamente troveremo qualche 
telefono, qualcuno dia mandare. 
+ Va bene, va bene. n 
Camminianio svelti nella notte, Sì: 
mi piace questa donna madernissi- 
ina che dipana le situazioni più fa 
stidiose con poche pirole e con uno 
spirito pratico veramente ammira. 
tile, 
Appoggiatevi al mio braccio, 
signorina. Certamente troveremo in 
qualche casa... I° sperinmio che de 
nostre macchine 
e Chi volete che le porti via? I 
contiwlini, forse? Non credo. 
S'appoggia a me con Heve abban- 
dono. Istintivamente ambodue guar 
diamo le stelle. Sinmo immalinconi. 
ti dalla notte calma e serena, dalla 
solitudine che regna intorno a noi, 
no e lontano, Lontano qualche 
Un cane abbaiit contro le om- 


hre. 
2 Sembrigno, <> 


dico con voce 
somunessa -- slue innamorati che s6 
neo vigne pero li campignà; una 
passeggiata notturna senza chiaro di 
Juna. 


È muiza chiaro di luna. 

Le stringo maggiormente il brac- 
cio, li accarezzo la mano, lo dita 
lunghe sottili, JI suo profumo ni 
turba, La strano della nostra si. 
tuazione ini tenta, Ci fermiamo, -- 
Innamorati? -—— dico. Siamo vicinis- 
simi, Lo nccarezzo lievemente i ca- 
pelli, Sosplra e china la testa, Tocca 
senza motivo. i risvolti della mia 
piaccia, Mi guarda a lungo negli ves 
chi. Le. sfioro In guancia con an ba- 
cio appena accennato, un 
bacio che vorreliba 
essere | avan- 
puardia di al 
tri” più au 
daci, di 


226 tadlo care, Ro. 

ci chiamarla invuco Ro- 
Na, perché it suo respiro sa. di 
su, di rose pallide, appena schiu- 
s0 alla carezza del sole, Non si muo- 
ve. Rimano assorta, con gli occhi 
socchiusi, come illanguidita. Poi di- 
cei + Andiamo? — e mi trascina 
quasi, come timorosa di altre. pa- 
role più «dolci, di altre frasi più com. 


promettenti. 

Marmora: — Sento per voi, Ro- 
sell... 

2 Che cosa? 

- Qualensa di tanta. delce, di 


tanto ciro, Voi m'avete come illu- 
minato... 
= Con 
baglianti? 
« Non sceherzate con i mici sen- 
timeoti che cercano... 
e Tmar canseil 
- Una cana? 
Eccola 1 
Gnardate. 


quei famosi fari antiab- 


alla nostra destra; 


Una massa chiara è improvvisa- 
mente sorta alla nostra destra. Ci 
avvicinitmo, È una villetta, 

* 


Sono solo in una stanzetta arre- 
dali con gusto stile Ottocento. Ro- 
setta è nella stanza accanto alla mia, 
la camera da letto dei praprictari 
della villa, due vecchi campaguoli 
gentilissimi, compiti, pieni d'atten- 
zioni e di premure. Fanno voluto 
cedere a noi le dite stanze migliori; 
loto si sono accontentati della cuci. 
na, Guardo l'orologio; le tre 6 venti. 
Fuori l'oscurità è completa, Mi sono 
sdraiato sul letto e cerca invano di 
dormire. TI pensiero di Rosetta, di 
Rosella, mi tormenta, Ja sua imma. 
gine danza davanti ai mici occhi, 
mi sorride. 1 mi sento tanto solo. 
Si poteva restare sulla strada, sotto 
lo stelle, au parlare, a mormorare 
sominessamente tante di quelle frasi 
forse uno po” sciocche, sUnzio 0080: 
ma tanto delle, così indimenticabili, 
Glielo vorrei dire, « Rosetta, andia- 
ino vir, andiamo ancora sulla stra- 
da bianca, sulla strada senza fine, 
incontro al nostro amere n Amore? 
La parola mi sorprende, mi lascia 
come stordito, 

M'alzo, Dormicà? Silenzio, Poi, 
imuprovvismente, una porta cigola, 
di dà, Uma voce, due vovi n'inchio- 
dano, Chi seno? Chi parla nella 
stanza di Rosetta? Che così sona 
questi bisbigli appena udibili? Pog- 
gio l'orecchio contro il muro. Ma 
questi sono muri costruiti cento an- 
ni fa, non somigliino affatto ai ma- 
ri « novecento », delizia è fonte ine- 
sauribile di trovate dei giornali umo- 
ristici. Questi muri non lasciano fil- 
trare nesuna voce, nessuna parola. 
Soltanto..dei bisbigli, qualche riso 
sommesso, passi che vanno 6 vengo. 
no, misterinsamente, Nes: 
sun dubbio: Rosetta 
è con qualcuno, 
Con chi? Cer 


col pa. 


tamente: 


D. 


OMAR 19 


la vita 


drone di casa, un uomo anzianotto, 

arzillo, rubicondo. Kh, si sa. ‘Troppe 

gentilezze, troppi inchini, troppi sor- 
risi. JE certamente, cono uni sensa 
qualsiasi dè entrato nell sua stanza. 

« Desiderate qualcosa? Avete bisogno 

d'una buona ti «n Cientilezze, 

sorrisi, inchini. Le donne 
uguali, si sa. 

Ritorno verso il letto, mi sdraio, 
nascondo la testa sotto il cuscino, 
cerco di dormire, Inutilmente. Sono 
nervoso, forse anche un po' avvili» 
to. Perché? Non so. Durante il cam- 
‘mino fatto assieme mera sembra. 
fo... Cho cosa? Ma che cosa? Il 
Hevo bacio? Qualche carezza? Sto. 
rie, La sera, la calma fa campa- 
gna, la solitudine hanno influito sui 
nostri alti, Simpatia? Un lieve con. 
no d'amore? Nulla di tutto ciò. Una 
donna molto. scaltra, molto furba. 
E, chi sa?, forse anche nn'avventu. 
riera, Non si va in giro di notte 
così, a velocità pazzesca, e con i 
fari abbaglianti accosi. Wuggiva E 
aveva anche-un macchinone di lus- 
so, Un macchinone di lusso che non 
si cera per nulla preoccupata di la- 
sciare dà, ino piena campagna, ai 
margini della strada, Una laden di 
automobili? 

M'alzo.  Scuoto indifferente le 
spalle. Mi vesto. Di là, nell'altra 
stanza, silenzio, un silenzio ancora 
più irritante di qualunque rumore. 
Un'avventuricra! Apro cautamente 
la porta. Scendo le scale. Sulla stra. 
da respiro profondamente. I cielo 
lia tutte le gradazioni del viola. 

Le due macchine sono sempre là, 
ai margini della atrada. Meglio dor 
mire qualche ora nella mio macchi- 
netta sconquassata, Peccato! Avevo 
fatto. strazianti economie per com. 
perarla, . di seconda mano. Avevo 
fatto progetti su progetti di gite 
interminabili, di corse lungo le rive 
del nostro azzurrissimo mare. Avevo 
sognato avventure con donne dell- 
ziose, nella pace infinita della cam. 
pagna, fra le.sicpi in fioro, solto gli 
alberi ricchi di foglie e di fronde. 
Nulla di tutto ciò, 

Entro nella mia macchinetta, Cer. 
cherò di riposare qualche ora, fin. 
ché al mattino non passerà qualcuno 
al qualo chiedere aiuto, Cantiano i 
grilli, cantano i ranocechi, stormisco» 
n0 lievemente le faglie. I io non 
posso nemmeno stendermi, non pos- 
sò allungare Je gambe, accidenti a 
questi macinini  utilitari!. Resisto 
più. che posso, finché, innervosito 
0 immalinconito, non mi viene una 
buona idea, Perché non dormire 
nella ‘macchina di lusso di quella 
donna? Tanto lei dormirà sino a 
tarda. ora,. cortamente, È poi certa. 
mento qualcuno s'incaricherà di. rì- 
modiare al disastro, forse vorso mez. 
togiorno, nel pomeriggio tardi. Sì, 
nella macchina (sua?) starò certa» 
mente più comodo; e anche un. po' 
più al caldo; forse troverò una di 
quello coperte da viaggio così calde 
‘8 così golfici.,, 

Scendo. Apro lo sportello. Riman. 
go interdetto, col finto mozzo. Ro- 
Hotta. è là, distesa, dorme, il viso 
dolcissimo, un po' paliklo, lo mani 
fotto una guancia, i capelli d'un 
biondo dorato scompigliati, le labbra 
attegginte a un lieve sorriso. 

Come se il suo subcosciente avesse 
tivelato la mia presenza, Rosetta 
Apre gli. occhi, sorride, int chia. 
ma vicino n ‘sé. Mi rifugio al suo 


‘fianco, felice, esultante. Le mormo» 


ro sommessamente « Jtosella, Rosel. 
la, Rosella.» Lei sorride; mi tocca 
le guance, gli occhi, fn ina dolcis- 
sima carezza al mici capelli, La ba: 
cio. E lei risponde al mio bacio, 
appassionatamente.' 
e Mi vuoi. apiegaro, + le dico + 
mi vuol spiegare perché... _ £ 
— Le foglie di: granturco, + gus: 
SUTTA è torna a ridere. : 
— Le foglie di ‘granturco?: 
— Non capisci mai niente? 
= Non. capisco: più ‘niente, — 
dico con il viso contrito, - Spiega. 


Mi chiaramente, come tu... 


sono Lutte 


Certamente, .{ proprietari, ‘do 


NOVELLA DI PAOLO 
EMILIO D'EMILIO 


Ceo, Appena mi sono corica- 
Impossibile dormire: un mate- 
rasso pieno delle famose foglio di 
granturco che sericchiolavano e pun- 
gevano maledeltamente, capisci? Un 
tormento. Mentre mi giravo e mi ri. 
giravo nel letto, è entrato il pro- 
prietario della villa, per vedere se 
avevo bisogno di qualcosa. Ho sor- 
riso. Mi sono fatta ‘coraggio e ho 
detto; “« Vi ringrazio moltissimo del- 
l'ospitalità, ma non riesco assoluta 
mente a dormire su questo letto, La 


sora è tepida, aspetterò nella mia” 


"in 


La stringo dolcemente a me. Si- 
lenzio, La campagna sorge adagio 
agio dal buio, si delinea, riprende 
vita. Il cielo ha tutte lo gradazioni 
dell’azzurro. L'aria è satura di mille 
odori. I capelli di Rosetta sanno di 
gioventù, le sue labbra sanno di 
gelsomini, ° 

Un'ombra sorge vicino a nol, si 
inquadra nel cristallo detlo sportello. 
Un riso bonario. —— Buon giorno. 
Un disastro? Queste due macchine... 

È un curato, in buon vecchio cu- 
rato di campagna che ci guarda con 
indulgenza. 

— Signor curato, — dico con voce 
squillante -— signor curato, ditemi, 
vi prego, il nome della vostra par- 
rocchia, Ira un mese avremo bi- 
sogno di voi, 

Rosetta mi guarda interrogativa- 


ell'appartamento ‘del se- 
condo piuno le finestre 
si aprivano sul giardi- 
no fiorito. Un paradiso 
quel ‘piccolo apparta- 
mento, con le finestre 
de le porte laccate di bianco, coi per 
vimenti lucidi; scale signorili, tran- 
quiflità, luminosità... ma il dramma 
delle pareti ossessioneva il povero 
Giulio Calvi. 

Si udiva tutto. il chiacchierare a 
voca. alta, il suono della radio, 
il cinguettare degli uccellini, il 
rumore del rubinetto che luscia- 
va. sgocciolare l'acqua.. 

I vicini, fino al giorno prima 
erano stati due calmi vecchiet- 
ti... e Giulio non aveva avuto 
molto a lamentarsi di loro, Qual- 
che alzata di voce ogni tanto, 
ma né radio, né pianoforte, né 
abbaiar di cani, 

Ora, però, se ne erano andati, 
a Giulio sentiva il continuo è 


pareti... Quanti quadri doveva 
avere îl nuova inquilino! 

Sarebbe continuata per un 
peazo la tortura di quel martol. 
lare continuo e sardo? 

Giulio Calvi cera esasperato. 
Stava - zitto, © sollunto perché 
* l'educaziona e la sua età, glielo 
imponevano. 

D'un tratto il rumore noioso 
si tacque come per incanto, 

Quasi senza accorgersene, Giu» 
lio disse forte: — Oh, finalmen- 
te, mi. darete un po’ di’ paco! 

Al di là della parete risuonò 
una squillante risata femminile. 

— Chi parla? — chiese. una 
fresca voce di donna dopo «n 

altimo di silenzio. 
°° Sconcertato, Giulio Calvi, at- 
tese ‘un poco prima di rispon- 
dera: a 
— Parla Giulio Calvi... 
— Quanti. anni aveto? 
chiese, petulante, la. voce, 
Giulio rimase un po' pensie-. 
roso, e poiché sra dietro ad'una 
pareto, menti: — Trentadue.,. 
Ma I. chi parla? i 

— Marla Donatelli... impie- 
gata postale,:, 

— Stéte sposata? — ardi:do- 
mandare Giulio Calvi, 


_ Oh, siete curioso, — gor- 
“gheggiò la voce, — ... vi dirò 
che sono soltanto fidanzata, ma 
che il mio ‘fidanzato ‘è molto 
geloso... ° i 
— Non importa... vorrei co- 
noscorui ugualmente; — rispose 
Giulio, ; 

— Oggi. ho troppo da fare... 
«Vi. saluto. e 

‘— Aspettate, di che 
sono | vostri capelli? 
Biondi... 
“pi. Oh... proprio: il colore che 


colore, 


macchina, con ‘la mia ‘coperta. da 
viaggio, che passi qualcuno al-qua- 
le chiedere aiuto». Sono uscita, 
Passando ‘ vicino 
sono stata tentata «i chiamarti;. Ma 
poi ho pensato che forso tu dormivi 
saporitamento, | capisci © E. invece 
anche tu... Altro ‘foglie di . grane 
turco? 

— Non potevo dormire, — dico 
ma questa volta folico; —- perché 
avevo sentito ‘bisbigli. ‘e ‘risa nella 
tua stanza, ecco, tatto, È pensavo 
che tu... s 

— Che: mi: fossi innamorata. del 
vecchio: gentiluomo campagnolo, non 
è voro?" così? Di' la--verità, sul 
Mormorii, risata, bisbigli. afiettioli, 
cho 
io sono ‘uscita, hanno ripreso la lorò 
cameta matrimoniale, Ecco spiégato 
il: mistero: Ma. .tu, che non. capisci 
mal niorité,;‘0%capisci. sempre tutto 
in ritardo... 


alla tua stanza, : 


capiaco... 

— Tu. mon capiscì mai niente, — 
rispondo, ‘ripetendo le sue parole di 
poco prima. = Tu non capisci mai 
niente, ; 0: capisci . sempre, ‘tutto: in 
ritardo; Perché? Perché ‘fra un mese 
ritorneremo ‘qui; ail signor ‘curato 


scriverà “sui suoi ‘registri È nostri 


riomi c'e ti costringerà a dirmi. di 
sì. pertutta la vita. 

II vécchio curato rideva. Rosetta’ 
non parlava più, ora, La campagna 
era tutta in. fiore..-Il. cielo “aveva 
tutte le gradazioni deéll'azzurro: dal. 
l'azzurro: chiaro. n. quello ‘ cobalto, 


‘dall azzurro oltremare: .all' nezurro 
Viareggio, di agosto, verso le un- -. 


dici e tre: quarti di mattino, quanda 
In spiaggia ‘è  piona di donnéè che 


«sl tuffa no gioiosamente ‘nelle ‘calme 
“onde. del- mare, È 


Paolo Emilio d'Enilio 


mento, — Perché? — dico, — Non” 


| 10. proforisto!* 
.. Da: quel giorno, la. vila mo: 
notona 4. metodica di Giuliv 
«Calui st’ colorò e mutò aspetto, 
I .collogui. dietro. la sottile pa- 
rete ‘del suo salotto continuava: 
no... ma cogli non. chiedeva più «a 
Marta Donaielli di vederla è di so- 
noscerla.... Che diamine, le aveva 
detto di avera trentadue anni..; e 
invece,., Pao ; 
Dopo una settimana sapevano tvl- 
to. uno dell'altr + s i 
Le bugie, iniziato con Ia diminu- 
zione di età, si accumulavano a £a- 
rico di Giulio Calvi. Aveva. detto: a 
Marta di essero un. riccà- commer 
ciante, di aver. capelli “neri 0. occhi 
ardonti..; ‘e non ‘aurebbe mal voluto, 
per tullo l'oro del mondo, deluderia, 
Quando lei gli parlava, dietro la 
pareta, agli si sentiva ‘veramente gio- 
vane:0; ardente. Ah, .la-dolcozza di 
quella voce. giovanile! Si sentiva tur- 
ato all'idea di vederlal Aveva i 
"capelli biondi... come il miele, Come 
le spighe. di grano. O forse platinati? 
Per farsi vedere da lei, bisognava 
alinano essere eleganti: E Giulio: si 
comperò un magnifico vestito che 
gli snelliva la persona e cravatte 
molto sobrie e ‘signorili. E tutti. i 


Pavceti sottili 


moîoso batter del martello sulle 


giorni si faceva la barba con cura, 
guardandosi nello specchio. 

Cominciavano i tristi giorni au- 
tuali, Oh, poter sedere vicino ‘al 
caminetto che aveva voluto, nella f 
casa moderna, con .dfarta. vicinat | 
Guardarsi negli occhi, e dirsi tanto 
cose affeltuose! Bisognava parlarle, 
vederla! Infine, non era più giovano, 
no, ma neppure vecchio né brutto, 

«To sono sicuro che Marta non 
ama il fidanzato, sarà la sua famiglia 
che le imporrà questo matrimonio, 
forse nel desiderio di vedere lu ragaz. 
za a posto... In questo caso, come 
persona seria, posata, ho qualche 
probabilità d'essere bene abcollo! ». 

Prese il'coraggio a due mani, quel- 
la sera stessa e chiese; 

— Marta, io devo vedervi... dove 
possiamo incontrarci? i 

Diciro la parete si wdì un sospiro. 

— Non posso: che direbbe il mio 
fidanzato? 

“ —— Che tipo è il vostro fidanzato? 

— È allo un motro e ottantacin» 
que, cd è famoso per i suoi diretti! 

— Non importa, io vengo a tro- 
varvi,., 3 

— Ma, se lui sa che io vi vedo, 
mi uocido! È 

— Non glielo direte... Quando ci 
saremo. parlati, Marta, la cose -po- 
trehbero anche mutare, no? 

Silenzio, dietro al muro sottile. 

I giorno dopo Giulio Calvi indos- 
sò Pabilo nuovo {no, no, davvero 
non dimostrava i suoi quarantacin- 
que-amni così vestito, con la cravat- 
ta dai toni chiuri, e la barba rasata) 
e andò a. comperare un magnifica 
mazzo di fiori, 

Sal le scale col cuore che gli tre- 
mava 0 suonò alla porta di Marta. 
Gli vanno ad aprire una donna an- 
Ziana. 

: — Vorrei... vedere 
Marta, —* “i . 

— È nella stanza accanto. Vi pas 
sa molle ore della giornata. . ... 

Giulio pensò che, proprio traver- 
so la parete della stanza accanto au. 
venivano i loro collaqui. 

Quando egli ‘entrò nella camera 
imnersa nella semioseurità cercò in 
vano i capelli di Marta: non vi erand 
donne dai capelli biondi, in. quelle 
stanza, soltatto una donna non più 
giovane; dal’ vollo sfiorito a «dallo 
chiome’ grigie, sedeva. in una pol 
trona. N È 

— Sono venuto a salutarvi, — 
disso Giulio con voce commossa, poi. 
ché aveva subita capito che quella 
donna era Marta, ; 

E le porse i fiori con gesto confuso. 

— (irazie, — mormorò la. donna 
prendendoli, e ‘sorridendo con un po 
di Iristesza.’ È 
«Pot ‘chiese; — Siete: mollo deluso? 
in No, sono. lieto’ di conoscervi, 
Marta, ‘ma voi... piuttosto... 

Ma non fini la frasa,. poiché ' vide 
che Marta piangeva, ” 


la signorina 


DELLI 


Per tre giorni, atlvaverso la parete 
nessuno parlò, n 

Poi, .In Sera: del quarto: “giorna, 
Marta udì picchiare piano piano die. 
ira.il'muro, a il cuore de:ballà forte. 

e Ghi Ad — chiese, . 

— Un: giovane” dai: capelli néri e 
dagli occhi ardenti. 


—.E MU, chi parla? È 

— Una. 'giovane. donna’ bidnda,. 
che ha il cuore molto triste.., 

# Litigi col fidanzato?. 5 

— Già... ha visto | fiori, 6 mi ha 
Iasciata! È 

— Se non rilornd..; polremino tro- 
varui un altro fidanzato, 

— OK, è difficile... 

— Quando ‘polremma ‘rivederci, 
Marta? ; 

— Quando © saremo. più vecchi, 
Giulio... * 

Silenzio, ‘attraverso la parete, 

Poi, la toce' trepida e conimossa 
di Giulio dice: —- Non credete che 
ci.resti ancora un po di fenipo per 


essere folici? 
Mara Verelli 


A « ragazzatcia sfrontata (co- 
me l'aveva definita Jana) che 
pretendeva di cantare con 
una voce di ubriaca », e al- 
la quale, in attesa dell'esor- 


dio in arte, Salvagno rega. 
lava borsette di coccodrillo « modello uni. 
co », incominciava ad avere delle  spe- 
ranze, Più il. ritorno di Daria Luti tar- 
dava, e più aumentavano le probabilità 
di preseutarsi un giorno 0 l'altro al suo 
posto, all'u incisione », 
— Vincenzo, io te lo dico per il bene 
— continuava a ripetere Carasella 
quella non può «andare », quella 
», A_ parte il fatto che è una 
Oh, scusa: non vorrei che 
te ne avessi a male... È o non è ancora 
la tun amica? 
Lascia 


Attraverso l’esperienza di tutti i 
tempi è risultato che l'olio d'oliva 
costituisce, per la carnagione, il 
più efficace datore di giovinezza, 
Ma la scienza moderna è riuscita 
ad infondere le qualità coniche 
ed cmollienti di questa sostanza 
naturale, in un sapone ritenuto 
insostituibile: il Palmolive, segreta 
miscela di oli d'oliva e di palma. 


tuo: 


“non Vi 


andare; di quello che 


Abituatevi quindi a curare fin 
dall'infanzia l'epiderzide dei vo- 
stri, bimbi col Palmolive, Usate 
voi pure questo sapone di bellezza 
fa cui schiuma finissima penetra 
profentinicae nei pori c compie 
la più radicale opera di pulizia, 
. rendendo la carnagione vellutata, 
fine, e splendente di giovinezza! 


Posso dire « scimunita »? 
Puoi. 

— Bene, Dunque, a parte ik fatto 
che è.., com'è, quella canta... insomma, 
canti. 

—- Male, lo so. 

— Peggio che male, figlio mio, Ti è 
mai capitato, andando a caccia in pi- 
fude, di catturare una folaga, e non ti 
sei mai preso il gusto di spennarla viva? 
Bravo: la... a proposito: come si chiama? 

— Clementina Nonifazio, 

— Gesù, Gesù: anche il nome, è im- 
possibile, 

— H nome si 
in «Tina Fazio», é 

— Be':. la tua Bonifazio strilla c fi 
schia come una folaga spennata viva: 
uno strazio, una desolazione, una cosa 
da augurarsì «d'esser nati sordomuti, In 
confiden tu non sei deciso sul serio 
a a lanciare » una roba simile... 

To non sono deciso a niente: io so, 


LO SHAMPOO PALMOLIVE DONA AI CAPELLI IL FASCINO 
E LA BELLEZZA CHE IL SAPONE DONA ALL'EPIDERMIDE | 8 Mita aio 
, " i Ciani ° STAI ormai non. posso aspettare più di una 


" za f settimana; ma che dico, una settimana? 
Qualche giorno, tre, quattro: giorni,,, Se 
la Luti non ‘arriva, in qualche modo 
debbo pur ripari e io non ho sotto» 
mano che. quella disgraziata. 

+ Ma tutto quel che farà sarà una 
tragedia, 

= Non esagerare, cora, 

—- Vincenzo, io te lè dico... 

22 Iter (il min bene, lo so. D'altra 
parte, miracoli, in non ne posso fare. 
Chi vado a prendere: avanti, rispondi... 

ce (C'era quella piccolina,., Ma è un 
destino, che fo non sappia mai un nu- 
mo. Quella piccola genovese brusta, con 
quegli occhioni... Raccomandata da quel 
direttore di banca, tun nmico,., 

i Ah, la Paganerwto, 

-— Bravy: non puoi 

«No, fon posso, nen si può... nes: 
auno: potrehbhe, . 

E perché? 6 

+ Perché canta bene, ma canta in 
dialétto; (eo tu capisci, quale dolcezza: 
invece di: “ Piove, piove sul giardi- 
no... 1, sentire: Cibve; cilive.,. ». 

Mi pare: che ‘saperi. 

Ti assicuro che non era possibile. 

—- Ma. piuttosto della: folapa.,. 

—- La folaga, si cercherà di remderla 
tollerabile: quando non « arriverà » con 
gli acuti .. 

—- Misericordia. 

— +. faremo “coprire la - voce dal 
ja quando non la si sentirà, daremo 
sotto con. gli amplificatori... 

— Se stonn.,, 

« La faremo ricominciare da capo 
tremila volte, finché filerà 

«- E quanto prevedi di impiegare, a 
incidere un disco in queste condizioni? 

«> Chie so: il tempo necessario: bi 
stereble incominciare... 

—- Damiani? 

- Avche domani, perché un? Qui, il 
piroscafo affonda di minuto in minuto, 
mio caro; e dobbiamo salvarci ad ogni 
costo. Se poi fa Luti arrivasse in tempo... 


PRODOTTO IN [TALI 


riccomoda facilmente 


LIBERA e 
DISINVOLTA! 


La crema dapilaioria DULMIN 
elimina ovunque «con rapidità 
ogni pelo superfluo. - Azione 
sicura ed Innocua, senza irritare 
la pelle. In tubi da L 2.80, 6. 
e9- 


KHASANA 5,1.A, MILANO 


Al mare, ai monti ai laghi... 


ovunqui vi recherete per le vacanze, le pubblivazioni 
illustrate del GRUPPO RIZZOLI vi porteranno l'eco 


di, ; A a 
della vita che continua anche al di là della parentesi estiva, 


DODICI SETTIMANE di abbonnnento ad una 
delle seguenti rivisto settimanali: Novella, Anna- 
della, Cinema Ilustranione, Cine Hlestrato ,,., 


DODICI SETTIMANE di abbonamento al bi. 
settimanale umoristico Mertoldo ..,.;V.,.0160,, 
DODICI SETTIMANE di abbonamento a Okgi, 
grande settimanale di attualità e fettoralura,,.,, ‘+ 


DODICI SETTIMANE di abbonamento cumu- 
lativo allo pubblicazioni: Novella, Antabella, Ci» 
nema Flustrazione, Cine Hlustrato, Bertoldo e Oggi » 48 


TRE MESI di abbonamento alla rivista mensile 


ABBONAMENTI 
SPECIALI 
ESTIVI 

con decorrenza 

da qualsiasi nu- 


Li bh 


* 10,- 


ih 


Scenario . veri eri ea d- 
RE a VIE MISI dl blica rionto alti Ob ee SR fracaseresl siii ah dall 
ritto ad oventua- cinale Cinema sese iii +19, ||Poni * 
aaa : - Né più né mero, 
le cambiamento . TRE MESI di abbonamento atla rivista mensite - E quella ti caverebbe gli occhi. 
La Donna. ri rire racer 1 BI 1 : i PI + 
2 Cono mille fire, zittà © via, Ma 


di indirizzo. 


DODICI SETTIMANE di abbonamento a tuito 
© nove fe suddette pubblicazioni del Gruppo Riz= 
zoli (con tre mmeri di ognuno «elle riviste men- 
nili Scenario è La Danta e aci nunieri di Cinema) 


parliamo di te, piuttosta: sone tinatmen- 
te pronte de parti d'orchestra di quelle 
tie due canzoni? 

e Sì, Due capolavori, Vincenzino, 
Non si dice nemmeno; però, at- 
one: è da prima vola che invece 
uno tango, anzi, di due ranghi, 
componi qualche altra cos anche per 
te, Risomena, eo malgrada da qua fama, 
si teaita di una specie d'esordio. 

«= Esordio, io? Ma tn vuoi scherzare! 


INDIRIZZARH QLI IMPORTI D'ABBONAMENTO Ai 
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RIASSUNTO DELLI PUNTATE FRECRDENSI < 
Irata il compositore Renato Pasfrea 
Daria fugge da casa por seguire | 
Renato, Dasprea favara quasi. escl 


PUNTATA Ii 


Dariu Ladi, una bellis giovand lianda, ha incoi. 
Tra i duo liuore è sorta rido 0 improvviso, tanto che 


mo ele amd, + 
rente per da Casa ailiteico. musicale n funa n, di cui 


si atalillisco accanto @ ini a Milano, 


è animatore Vincenzo Salvagio, Pra i due nomini gi sano da tempo stabilità frutiuosi rapporti” 
ili calfaboravioue e di buona anticizia. Viucencò Nalvagno, spinto ancite da mi sentimento di 


viva ammirazione per Daria, si adopera por Jar esordire tal giovane contante che tn 
di una canzone di Dasprea, Frattanto lamore creste e divampa fra i due giovani 


it disco 
Dintentichi 


ili tutto essì partono e per ilieci giorni nestune sa nulla di tara, Doria, dopo questo episodio, 
si d recata ad abitare con Renato e una sera gli dien che ha ricevnto un'offerta da una casa 
msicale concorrente, di cui è proprietario un certo: Bertemdi, Doria ha. rifiutato l'offerta, 
latento donna Giuditta, ta moglie di Salvagno, racconta a Carasella, l'nnico dell'editore, che 
ha notato le premure significativo di suo marito verso Daria, La giovank. cantante e ilconte 
positoro sono partiti per Rama dove Dasprea deve dirigere ta parte musicale di tu film 0 stove 


Darin sì veda offri 


inaspettatamente, una parie di primo piano nel film stesso. l'assenza 


dui due sì prolunga c invano Salsagna li iita a tornare a Miano. Ma Daria nan è felice: ha 
chiesto n Renato di sposarla, per comentare ta loro unione, a Renato si è trincerato dietro 


dei pretesti che sono 


e Non si è mai abbastanza sicuri del 
praprin successo, 

= Con quei titoli: « Notti del Sud » 
coscUna parola solat... E con quella 
musica! + e Carasella accenna a mezza 
voce uno dei due motivi che egli è riu- 
scito a comporre martellando per ore cd 
ore, con un dito, Je tastiere di wai i 
pianoforti cella Casa, e che altri hanno 
orchestrato con moderna raffinatezza; ma 
sibito s'interrompe: -- Mettiti una ma- 
no sul petto, Vincenzino; 

L'altro sgrana tanto d'occhi. 

se Fammi un favore; mettiti una ma- 
no sul petto, 

Salvagno, stupito e spazientito, si met- 
te ln destra sul petto: 
E ora? 
Ora, di': e Giuro che le tue can 
non saranno cantate di Glemene 


zoni 
tina », 

e Questo, poi... 
cade, 

«Bada. che te le tolgo: bada che le 
dò a Berlendi; io non posso sentirmele 
straziare: o ki Luti, o niente; o la Luti, 
9 per quelle canzoni si aspetta lau 
tunno, 

Tu deliri, 

Quanti giorni ancora puni atten» 
la but? î 
“ AL massimo, tre, 
Avevi detto « sette 
tra»; fra paco dirai; « 
td» 

«No: tre giorni, non 
> E chi dirigerebbe il 
Dasprea? 

24 Il maestro Antolini. 
IL pianista] Quello sciagurato  di- 
rige come quell'altra canta: prendi Gar- 
lasco, piuttosto, il professore di inssòfo- 
no, che è un: uomo.di valore, 

—- Veramente,,, 

— Non. mi vertai a dire’ che dirige 
in genovese, 

—- No, ma vedi: fra d due esiste una 
certa rivalità professionale, perfezionata 
da unn-coltaudatissima antipatia perso 
nale; ora, dovendo scegliere, id sono co- 
stretto a preferire Antolini, il quale pro- 
va con gli artisti al pianoforte e si ritiene 
il sostituto di Dasprea. Ma che c'entra, 
questo, scusa? 

=» C'entra, perché io voglio che le 
mic canzoni stano. dirette da Dasprei ce... 

ce e cantate dalla Luti, ho capito! 
Speriamo nell'aiuto del ciclo. Oggi, in 
tinto, alle cinque... Sai: a puro titolo 
di precauzione... 

«« Non hai neppure il coraggio di fì- 
mire la frase; cralo di indovinare, 

Tanto perché anche il j inco- 
minci a prender familiarità coi « pezzi » 
nuovi... 

= Finisci, sti, trovane JI coraggio: 
vuoi che concluda io? Keco qua: «Ogg 
alle cinque, prova con la deliziosi cop- 
n Bonifazio-Antolini ». 

c- Tu ci devi venice 

ce Mai: mi metterei a letto con la 

fehbre gialla, lo scorbato, il beri-heri! 
Promettimi che: verrai alla prova 

di domani, 

«co Domani a quest'ora io sand già 
morto di cardiopalma, 

«e Bel: poiché è mezzagiornn e tre 
quarti, vieni almeno a casa a colazio: 
tte: spero che i buoni cucina di Jana 
abbia da virtà di renderti più manuieto. 

- cio voto di rimaner digiuno 
finché quei due non tornino da Roma, 
= Bravo: e se non tornassero ‘più? 
2 In questo caso, ricòrdati che iu de- 


e la mano ri 


», polo squat 
Mezza. giorna- 


un'ora di più, 
jazz, invece di 


(satanico, trae dal sassofono odiosi bor: 


mortificanti. per lei, 


sidero essere sepolto in un piccolo ci. 
mitero di campagna, lontano dal fra- 
stuono «lella metropoli. 


Un'altra che, causa un'eccessiva emo. 
zione, doveva sentirsi assolutamente in- 
capace di mettersi a tavola, era Clemen: 
tina Bonifazio, IL pensiero di dover can- 
tare sul serio, dopo l'unico tentativo che 
Salvagno Je aveva concesso di compiere 
(assai probabilmente, non già perché lei 
potesse ritcarne delle speranze, ma sol 
tanto per elargire un intermezzo diver- 
tento ai professori della sua orchestra), 
le dava tn'agitazione incontenibile, un 
malessere strana, in parte lisico è in par- 
te morale: qualcosa di mezzo (ra Il 
erampo allo stomaco e l'inquietudine che 
di solito suscitava in lei la cattiva pro- 
fezia di ana chiromante, Venti minuti 
prima dell'ora fissità, ella olteepassava 
la soglia della Casi d'incisione, sotto fo 
sguardo deferentemente ironico di Mas: 
simo, Li seguiva a pochi passi it mae 
stro Antolini, tronfio, impettito in una 
marsina da cerimonia che gli dava un 
vago aspetto di. conferenziere e di illu- 
sionista di grande stile. Anche per lui, 
dopo tante amare attese, era Finalmente 
venuto il giorno propizio ad un'afferma. 
alone personale che avrebbe potuto ini- 
ziare uno nuovo periodo della sua car 
ricra, fino a teri ingiustamente oscura. 
La Bonifazio, a sun volta, ha ritenuto 
indispensabile indossare. un abito da. se- 
taz non appena ell entra nella sala.di 
incisione, i professori del jazz rinun- 
clano a scambiarsi cechitt compassione» 
voli, come ‘in occasione della sua prima 
apparizione, e fissano de loro pupille su 
una doppia. scollatura di sorprendente 
ampiezza, i 

— Perbicco, 

«Chi si sarebbe mai immaginato. 
a faccia è sempre valgare; però... 
da sua voce avesse la stessa ime 
ponenza della scollatura, quella specie 
eli cameriera. sarebbe il primo soprano 
lirico del mondo, * 

“ itti: ceco Salvagno. 

«« Non si vede alcun autore: assenza 
di protesta. 

Antolini, armato di bacchetta, sale sul 
podio cos molto sussiego; Garlasco, il 
professore di sassàfano, ha usa grinta 
giallastra dii bandito messicano c trae dal 
suo strumento uni febbrile serie di bis 
crome, L'improvvisato direttore di l'at 
tacco: Salvagno, seduto acconto al pia 
noforte, manifesta il proprio interesse 
per l'imminente prova. sfregandosi ner 
vosamente le palpebre coi pugni chiusi, 
quasi il non vedere potesse. concedergli 
di non sentire, quando, riaperti gli oc 
chi, ha un b 

Lutti! Renato! 

Egli attraversa la sala quasi correndo, 
mentre tutti fo guardano nbalorditis l'or 
chestra cessa di colpo; la Bonifazio, in: 
terdetta, pietrificata, rimane: a bocca a 
perta; Garlasco reprime a stento un ca° 
chinno, fissa su Antolini une sguardo 


borigmi che equivalgono ad altrettanti 
sberlefti: in fondo alla sala, da una pie- 
ga del tendaggio sos apparsi Pasprer 
© Daria, clic reca un enorme fascio di 
tore bisnche, 

= Lasciate che vi guardi, —- esalta 
Salsagno stringeodo doro Ja mano con 
entrambe: le sue, sfavillanie di gioia ia; 
fatemi sentire Ja vostra voce, convinee:i 
temi che pon xi tratta di. un'apparizione, 
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medianica... Quando siete ‘arrivati?... FE 
perché non avvertitmi, perché non man. 
darmi un telegramma?.., Luti mia bel 
la, Renato: questi fi chiamano: regali... 
Ma voi vorrete rispondermi, dirmi qual. 
che cosa, ed io non vi dò ‘neppure il 


tempo «li rifiutare, Che è stato? Mî 
avevate scritto... Come mai ‘avete  po- 


tuto venir via? Sospensinne del lavoro? 
- Caviglia (ratturata --. risponde Da. 
sprea, nell'attimo in cui Salvagno ripren- 
de respiro. ' 
- Che stai dicendo, Renata? 


e Dico che il primo attore, ieri sera, 


mentre pirava una delle ultime scene del 
film, saltando da un halcane di carta- 
pesta sì spezzava una caviglia: ne avrà 
+ per un mese almeno; 
< Gielo, ti ringrazio, 
Sei cinico, 
«Non diceva per sue disgraziato: 
pensavo a mé, a noi... Siamo salvi, 
<» Per un mese, tutto è fermo, Siamo 
partiti. slibito... 
cre una divina ispirazione vi ha 
fatto accorrere qui ancor prima di di 
sare le valigie. 
Nessuna « divina ispirazione n; sa. 
pevamo’ benissimo, ; 
2 Da chi, avete potuto s 
Ma came, da chi? 1) 
che ci ha risposto al ‘telefono, quando 
abbiamo telefonato alla una e un quarto, 
non appena arrivati, 
È chi era, questa zelantissima per 


ere 


sona che alla una e un'quarto ritornava 


negli uffici della Casi Jana, completa- 
mente deserti quando io e Giovanni ne 
uscivano? La signorina, forse? 

2. Na, no: voce di 
UOMO, 
= H fattorino? Gi. 
i? 
—— Nemmeno: il 
fattorino balbetpa . lic- 
vemente, e Ginazzi, 
al telefono, ripete id 
ogni mometfito:’ « Co- 
me dite? » c «Sta he 
ne n: dunque, né l'u- 
na né l'altro, E poi st 
trattava di una voce 


UOVA, sconosciuta, 
220 Quella “di un 
fantaima, allora; un 
fantasma che pios: - 
siede le chiavi della’ Casa, Non avete 
chiesto al vostro interlocutore chi fosse? 
E perché avremmo. dovuto chie- 
derglielo? A noi importava una’ sola co- 
sa: informarti del nostro ‘arrivo; e poi. 
ché prima di telefonare in ufficio ti ave. 
vamo telefonato più volte a casa, ma il 
luo apparecchio risultava .javariabilmen- 
le occupato, abbiamo tentato con l'uffi- 
cio. Ela vace del fantasma ci ha ri- 
sposto: «SI commendatore non c'è, e 
non credo che tornerà qui nel. pomerig- 
BID. ua 
— Questo, poi... +» si stizzisee Sal- 
vagno, +. Non capisco come quell'indi. 
viduo: abbia potuto dire una cosa simile, 
Anzitutto, chiunque fosse, lui non po 
leva saperne niente; in secondo luogo, 
alle due e mezzo io er seduto alla mia 
scrivania, 
> Tasciami dire: « .,. non credo ‘che 
tornerà qui nel pomeriggio; comunque, 
alle. cinque potrete trovarlo alla Casa di 
incisione, | dove: ha una prova ». Ho ri: 
sposto: Bene, se venisse, avvertitelo del 
"nostra ‘arrivo e ditegli che se. prima di 
quell'ora hnn gli faremo visita in uffi 
tio, alle. cinque lo raggiungerenio  lag- 
giù n. E Ja voce: « Sarete. servito; buon 
giorno », 
Tutto questo è semplicemente: }i- 
cdibile. ; 
Non ii pare che si tratti di un 
itramma ‘poliziesco. 
= No, ma io voglio sapere chi era... 


T 


persona; 


-—— Il fantasma? Persona di. casa, che 
deve conoscere assai bene le tue abi. 
tudini, il mo orario di lavoro e tutto 
quanto ti riguarda, 

Salvagno rimane pensoso: a distoglier- 
lo dalle sue preoccupate elucubrazioni in- 
terviene Daria: 

=-.Mi ringrazio per -queste magnifiche 
ros; un pensiero veramente squisito. 
Ma cara Luti, come volevate che 
îo vi. mandassi delle rose, se non sa- 
pevo neppure del vostro arrivo? 

«- Andiamo, via:., Non appena ‘sono 
passata dalla portineria, due minuti fa, 
Massimo mi è cèrso incontro porgendo- 
mi questo mazzo e dicendomi: « Questi 
fiori per voi ». Non' vorrete farmi sup: 
porte che si tratti di un omaggio di 
Massimo, " 

—- Vi ripeto che non ne so niente, : 
figliota. 

— Se è per farvi piacere, fingerò di 
credervi. Ma' noi abbiamo interrotto’ il 
vostro lavoro: voi stavate provando... 

« Provando... —- si confonde Salva. 
gno, — Veramente, ca provare n non -è 
la parola... Che: cosa mai possiamo pro- 
vare, senza di voi, l'unica interprete?... 
Si eseguivino per. da: prima volta con 
Porchestra ie nuove canzoni ci Carasel 
la, in nttesa' di quelfe di Renato, di Del. 
la Rocca e degli altri. La vostra ‘assenza 
stava. rovinando tutto quanto; il vostro 
ritorno mi fa passare da morte a vita. 

—» Ma ta signorina che era qui... 

- E quale, cara? Guardatevi intorno: 
qui non c'è nessuna signorina. > 

La. Bonifazio, come aveva veduto en- 
trare, Dario, si era buttata mantello 
sulle spalle ed cra' scomparsa in vin ba- 
leno, come se il suolo l'avesse inghiot- 
tità, dimostrando che anche quando si 
manchi di voce si può non mancare di 
intelligenza, p 

=> Sentite, caro Salvagno: ia sono 
molto stanca, è vero, ma non al punto 
da nen capire più nulla: si passa di mi- 
stero in sorpresa: 1' ignoto della Casa 
Jana; le rose mandate non si sa da 
chi, ma, in ogni modo, 
da qualcuno 


che sapeva 
del mio arrivo; ta signorina in. 
abito da sera, che si volatizza 
sotto i nostri occhi,., Perché 
era anche in abito. da sera... E 
‘vero... E stava per mettersi a 
cantare: è. ‘altrettanto vero? 


-- Nemmeno per sogno... — e Sal 
vagno ride con una ‘certa naturalezza di 
buon ‘attore, + Quella, dantare? Ma 


voi scherzate, Liti min! VÎ aveva ntes: 
so in sospetto; quella!... Ahf.., E magari 
vi aveva fatto credere... Ah ah!.. Ma lo 
sapete, qual è Ja sola cosa che ‘sappia 
fare, quella? . 

+ Proprio non sapreî, 

» L'imitazione degli animali. 

- Come? 

> L'imitazione degli animali: da tor- 
tile, intendiamoci: il. gallo, il piccione, 
l'anitra... E poi, gli uccelli: l'usignuolo; 
fischia in modo meraviglioso: vi dico: 
un e numero » straordinario per: un. tea- 
tro di vnrietà.. Ma è timidn' da far spa- 
vento..e non oserechbe mai mostrare la 
propria faccia in pubblico.:. Mi è stata 
insistentemente’ raccomandata ‘da un--a- 
mico... Un compagrio d'infanzia... sa- 
pete: uni di quelle persone alle. quali 
non si può assolutamente: dire di no... 
Pare anche ‘che quella | ragazza, essa 
vive con In vecchia: madre,.“abbia - biso- 
gno... voi. mi capite... realmente biso. 
gno di essere. aiutata... E allora Salva: 
gno, là!, un'idea; le fa fare. un di- 
sco buffo, un disca’ comico-musicale, 
intitolato; « Un giro ‘in cortile »:. imita. 
zione degli animali, con accampagna- 
mento onomatopeico di jazz. Eh, che ne 
dite? i _- 

— Stupenda idea: una vera travata. 
Mi spiace di aver Interrolto/ la. prova, 


perché vi avrei assistito con vero entu- 
siasmo 

= Ve l'ho detto; quella vede volare 
una Aipeltula, arrossisce e scappa. Figu- 
ratevi, a’ veder arrivare un'artista come 
voi... Ma parliamo di cose serie: — ag- 
giunge subito in altro tono: — ora vi 


‘ faccio una domanda, e vi prego di ri. 


flettere prima di rispondermi « no », se 
tenete in qualche conto la mia esistenza 
possiamo incominciare domani l'incisione 
del repertorio? 

— Ma certo, 

—Luti, ricordate che anche le grane 
di gioie possono uccidere, dico: tutto 
il nuovo repertorio, tutto quanto: ma- 
gari lavorando dieci ore al giorno,.. 

e Da due mesi non faccio altro. 

- Magari imparando parole e musica 
e incidendo in uno stesso giorno. 

Se è necessario, anche questo; 
so già a memoria quattro nuove 
Oni, 

- E quali? 
- Quelle di Dasprea. — 

+ Ah, è veo: scusate... —- e il sor 
riso di Salvagno si attenua, si tramuta 
in una smorfia seriza espressione. — A 
meraviglia, Alk signori, — cgli an- 
nuncia a gran voce, rivolto. all'orche- 
stra — voi ve ne potete andare, Da do- 
mattina alle nove, favoro senza interru- 
zione. A mezzogiorno e’ mezzo, siete 
tutti quanti miei ospiti a colazione, al 
ristorante all'angolo. Poi sì ritorna qui, 
e daccapo fino a sera tarda, Vi ringrazio 
in anticipo: a domani. 

Il maestro Antolini se ne va alzando 
il bavero det paltò: non per ripàrassi cal 
freddo, .ma perché non'si veda più che 
è in marsina, con colletto duro e cra- 
vata nera a farfalla, 


CS 


Maledizione! lo finirò pazzo! o 
demolirò la casa! In verrò arrestato per 
omicidio! —- urla l'architetto Dal Rivo, 
uscendo in pigiama sul, pianerottolo e 
facendo allibirc- il fattorino del ‘Telegrato 
che hi suonato al suo uscio. -—- Ma per 
tutti i diavoli, su questo telegramma — 
e mette sotto gli occhi del fattorino il 
foglio giallo piegato in’ quattro — si 
legge « Architetto Dal Riva n oppure si 
legge: « Maestro. Renato Dasprea »? Sì 
legge: « Maestro Renato 
Dasprea » Re- 


nato Dasprca, 
Renato - Dasprea! Renato 
Dasprea!..; Oht... E su: quest'altro’ tele- 
gramma »— e gliene mette sotta. gli oc- 
chi un secondo, irosamente --- si, legge: 
« Architetto Dal-Rivo-» o-si legge: « Da- 
rla Loti»? si legge; « Daria Luti n, 
Daria Luti, Daria Luti, Da-ria Lu-ti? 
Lil Oh... E allora, mondaccio ca- 
ne, per quale motivo voi portate a quel 
disgraziato dell’architetto Dal Rivo, cioè 
a me, duc telegrammi ‘diretti a persone 
che con lui non hanno niente da di- 
videre? Eh? Potrei «saperlo? Potrei ave- 
re, per una volta almeno, dn turta la vi 
ta, questa ineffabile soddisfazione? 

Ù Ma Ja portinaia : 

Già: la portinaia; ‘ surà appunto 
merito suo, st io verrà arrestato per omi- 
cidiol La: portinaia vi ha detto: -« Se 
Basprea e Luti:non'sono: in casa, date. 
a quello sciagurato di Dal Rivo, che tan- 
to fa: glieli consegnerà lui, ‘oppure glieli 
farà scivolare sotto l'uscio ». Un ‘corna! 
Bastal...: È ora «di finirlal..., Ohl.., C'è 
un limite a tutto!... . 

Ma un minuto dopo, come sempre, 
Dal Rivo finiva per arrendéîsi, pur mu- 
golando ‘altre. ‘imprecazioni, - al: suo .or- 
mai ineluttabile ‘destino: tratteneva: i due 
telegrammi © li faceva. scivolare sotto 
l'uscio accanto. 

ll iesto dei due telegammi. era 
tico, 


iden: 


Roma, ore 15,39 
Preghiamovi vaggiungerci immediaia- 
sinente iniziandosi subito doppia versione 


film. Saluti. 


Esperia Film 


Angelo Frattini 


(contititta) 
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Ecco il DEPILATORE di effetto RAPIDO, 
FACILE e SICURO: elimina senza odore 
e.senza irritazione.alcuna.i peli su- 
perflul lasciando la pelle bianca e mor- 
bida. Dura il doppio dei prodolti 
similari perché è prepersto e 
utilizzabile da entrambe le parti. 


SIGNORE, SIGNORINE, PROVATELO: 
una prova vi convincerà e 
entusiasmerà! Richiedelo 
presso le migliori profumerie, 


BELLEZZA E SALUT 


Carnaglone fresca e colorita, forza, vigore, nervi 
calmi, sonni tranquilli, digestioni facili, appe- 
tito e bell'aspetto col 
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ci conoscete Doris: le hanno creato iriforno un misterinso alone di 
sapore orientale: il suo viso da idalo è apparso sullo schermo, er- 
metico, fataleggiante. Vampiro 1939: capelli lisci, occhi allungati 
e quella bocca dura, silenziosa, dal disegno valuttuoso. 

lo non so dunque come la troverò al. suo risveglio mattutino: 

. certamente, quando il giorno è già alto, in una camera pesante di 
sete ce di profumi: mi guarderà di sotto le palpebre, e, pigra, forse non stenderà 
nemmeno la sua mano venata d’azzurto per salutarmi. 5 

Invece, non è ‘proprio così. L'appuntamento è a una primissima ora del 
mattino, fresca, ancora pispigliante di uccelli. 

La casa di Doris è tntia bianca, e un balcone le gira tutt'attorno fiorito 
di geranii e di rose. È ancora nell'ombra il Lungotevere Flaminio, e il fiume 
sciacquante è punteggiato d'oro. Appare sull'altra sponda la linea leggiadra 
e sinuosa «delle colline, 

Un paesaggio dolce appena sveglio, ancora umido di rugiada, traver 
sato da frecce di un sole chiaro. Un paesaggio così diverso da quello sul quale 
Doris ci è apparsa, in « Sentinelle di bronzo n, in « Croce del Sud ». Vi si 
troverà a suo agio? É 

i Eccola, nel chiaro mattino, dritta, svelta c ridente. Non un'ombra di trucco 
sulle ciglia, sulle guance, Dalla punta del piedino nudo fino alla fronte lo 
stesso splendore di uma carnagione calda e polita, di una pelle chiara c sana: 
una piccola statua. scolpita in .marmo caldo 0 trasparente. Una forcina tac- 
coglie i capelli a. sommo del capo, senza civetteria, 

Non è più la donna fatale. : 

È soltanto una meravigliosa giovinetta, mille volte più hella di quanto 
appaia nelle fiéconciature fataloidi. : 

Sulla toeletta della sun stanza chiara, rallegrata di stoffe In cretonne di. 


STELLE AL MATTINO 


pinte di-mille fiori, si allineano accette di profumi rari, pesanti, in preva- 
lenza ambrati e orientali. 

Ma ella cslora soltanto di boro talco e di fiore, di giovinezza, c d'acqua 
cristallina. Ancor gocciolante del suo bagno mattutino, pare Venere uscita dalle 
bionde acque del ‘Tevere; mai davvero ba veduto tanta armonia di lince, tanta 
morbidezza di atteggiamenti: se vi è qualche cosa di fatale in Doris è pro» 
prio questa sua splendida giovinezza fiammeggiante © fulgida, & proprio questo 
nitore del suo volto, della sua figura, che priono modellati da uno scultore 
sapiente e raffinato. Se c'è qualcosa I fatale in Doris è soltanto nell'inco- 
sciente crudeltà della giovinezza troppo sicura di sé: ln gioventù vittoriosi ha 
sompre qualcosa di crudele nel suo raggiare, E Doris Duranti è sicura del 
suo oggi e del suo domani perché po de, da brava livornese, le qualità di 
tenacia; di pazienza, di fiducia e di ottimismo nelle avventure della vita, che 
sone il fondo del carattere del popolo marinaro, Docile nell'intelligenza, ca- 
patbia nella volontà. Arriverà dove vuele, perché sa quello che vuole, 

Ma in questa mattina, non è altro che una fanciulla fresca e sana, felice di 
vivere. Questa mattina, niente studi e riflettori; nante cerone e snervanti al- 
dese nel camorino «affocàto. Questa: mattina tutto lo splendore di Roman la 
chiama: viole essere. soltanto una  cerbiatta libera, correre nei prati e nei 
campi di grano, inebbriarsi del profumo dei pini, Questa mattina mon si par- 

deri di gloria, ma soltanto di giovinezza è d'amore. : 
; ‘Tu dici che debbo lasciare | mici capelli sciolti? La pettinatura «dei 
enpelli, tesi dietro le orecchie è la fronte noi mi fa. più caratteristica? 
£ Forse fa veramente risaltare il fascino leggermente esotico dei lineamenti, 
degli occhi allungati, di quel piccolo naso sottile, 

Ma oggi questi capelli densi e folti, già ndarosi d'erba e d'estate cadono 
in caldi ricci sulla fronte, intorno al viso ambrato. Bella così e più vera, Per- 
ché imprigionarsi in um « tipa », quando, mutevale, fuggente, inquieta, essi 
può essere tutti i tipi? n 

2 In e Ricchezza senza damani » ho una parte, disinvolta e giovane: meno 
fatale e triste che in Diamanti n.” 

— Liberata dai lacci? — rido io. 

— Una parte d'amore, Sono le parti che adora, anche. se si tratta di amore 
fresco, semplice e non di fatale passione. Tina parte umana! ' à 

Ma, ecco, che ad un trito, mentre è seduto in im prato, Doris si distrae! 
è assorta in. un pensiero segreto. È, senza che ella lo sappia, il suo volto si 
irrigidisco in un'espressione misteriosa, i lunghi occhi dorati hantio una strana 
luce, Qualche cosa che è nel fondo delli sua anima, qualcosa di duro, di in. 
Micssibile, forse di un po cattivo, sembra affiorare nel suo volto d'idolo, Ora 
In vedo, come i registi la vedono, con occhio più esperto € più profondo del mio, 

Si potrà fare di questa donna, se nessuno la sciuperà in inutili film, vera- 
mente una figura di i 

Ma qualsiasi sorte’ il destino le riserbi — da gloria ei tutto il mondo o una 
di quelle quete sparizioni che: talvolta. sonn simbulo e sinonimo ‘di felicità — 
certo mon potrà dimenticare questo felice. mattino della sua vita, quest'alba 
piena di promesse, 

— Mi piace. — dice seraiata tra D'orbe alle e adorose -— interpretare parti 
di dolore, niche. 

Ma la parola risuona strana sulle sue labbra in fiore. Bd ecco, ne è Riù 
dimentici, ché, subito, con è ‘dore fnnciullesco ‘mi ‘racconta degli abiti mera- 
vigliosi che indosserà al raduno di stelle a Riccione. Me li descrive in ogni 
particolare, è certo vi divertire se ve ne narrassi lo meraviglie. Ma non lo farò: 
si tratta di un piccolo segreto personale, e ve ne riparierò lungamente più tardi, 
quando. veramente, i sale di Riccione sarà offuscato da tanto brillare. 

2 Uno degli abiti sarà nora, aelerentissimo, vi saranno ricamati, in sirass, 
Iucentissimi occhi di tigre... 

Ficco, dunque, che si riaffaecia il 5 greto desiderio di rappresentare, qual 
cosa di un po' selvaggio, di inconsciamente [elino. 

Occhi di tigre?! Perché? Quando eri bambina strappavi le ali alle far 
falle, forse? 

No, davvero! 

Ride, e infanto ha racenlto un fiore reciso; do tiene nel palmo della mano in 
gesto delicato e tenero. 

Non credo di aver mai fatto male arl anima viva: ne ho fatto male 
datato senza colpa, senza saperlo, Guai, però, © chi mi fa def male. Guai 
alle persone che non amo! 

E la mano piccina, stamane senza gioielli, stringe iI fior hno # stritolarlo. 


Luciana Peverelli 


forrigi di Dorla sotto ti limpido cielo d'estate glia splondid 
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